成了敵人。
現在，他不在任上，手裡沒有兵權，辭官之後就是一名普通百姓，那些成心想報復他的人就有了機會。所以，他不能大張旗鼓地回家，最好也不要住在府裡，否則時間一長難免會走漏訊息。
譙縣城以東五十里有一處林木茂盛之地，渦河從這裡流過時拐了一個彎，形成一塊三面環水、面積很大的林帶，曹操親自動手設計了一處房子，在夏侯淵等人的幫助下很快就修好了，對外宣稱是夏侯家的精舍（別墅），其實是給曹操秘密居住用的。
從中平二年（185年）底到中平五年（188年）初，曹操在此生活了近三年，期間從未離開，真的過上了隱居生活。
隱居在士人心裡是揮之不去的情結，尤其當人生出現挫折或對社會現實失望的時候，這種心態就更加強烈。在那個時代，隱居還是士人的一種時尚，是受人敬重的生存方式。
淡泊名利、與世無爭、清靜無為，被視為一種美德，由此造就了不少名聲很大的隱士，有的人愈隱愈顯，愈顯愈隱。
曹操隱居沒有做秀和沽名釣譽的意思，他是真隱居。這是一段不算短的日子，二十五年後他在一篇文章中回憶當時的心路歷程時，曾這樣說：“辭官之後，年紀尚少，看身邊的人，有的年已五十還不算老。我私下在想，就是穩居上二十年，等到天下清平，也不過與周圍這些人年歲相當。所以我回到鄉里，在譙縣以東五十里築精舍，想秋夏讀書，冬春射獵，把自己徹底封閉起來，杜絕與賓客往來。”
精舍周邊林木綿延，是各種動物喜歡出沒的地方，冬春季節可以在此射獵。曹操此時在精舍裡主要是讀書和思考，不過他對射箭和騎馬也都很感興趣，現在有時間也有條件了。經過反覆練習，他的騎術更精進了。日後曹操南北征戰，經常親自帶隊出征或偷襲，其中他最喜歡帶領的就是騎兵。成為一名優秀的騎士，在他日後的軍事生涯中發揮了重要作用。
在精舍隱居期間曹操寫了不少詩作，保留下來的有一首叫《對酒》的詩，描繪了他心中理想社會的模樣：吏役不上門叫嚷，君王聖賢，大臣們都是忠良；人民不爭鬥，人人都知道禮讓；三年耕種，夠九年的口糧，家家戶戶糧滿倉……
這是多麼美好的太平盛世景象。曹操心中依然嚮往著一個昇平的社會，在這個社會里，政治清平，君王賢明，大臣忠良，官吏愛護百姓，徭役輕薄，民風淳樸，人人都能善終。此時曹操一心向往的還是“治世”。雖然在治世裡實現不了當英雄的理想，但做一個賢良有為的能臣，也是他樂意追求的目標。
但這些與現實的反差實在太大了。他當過縣令，帶兵與黃巾軍作過戰，又擔任過濟南國相，在這些實踐中，他接觸到了社會真實的一面。作為官僚士大夫隊伍中有良知、頭腦清醒的年輕一輩，他的心中一定充滿了矛盾、痛苦和無奈吧。
室外是奔流不息的渦河，周邊盡是鬱鬱蔥蔥的樹林，空氣清新，遠離塵囂，沒有紛爭與恐懼。在精舍這一小片天地裡，正值而立之年的曹操，思考著現實，規劃著未來，但卻理不出頭緒來。
夕陽一次次掛上天空，日薄西天，水流無言，就連曹操自己也覺得，完全遁世的想法是不可行的，還有很多路得走。
日子過得很快，一眨眼就到了中平四年（187年），即曹操回鄉隱居的第三年。這一年，曹家接連發生了兩件值得慶賀的事，讓他心中稍稍得到些安慰。
先是這一年的十月，卞氏生了一個男孩，這就是後來的魏文帝曹丕。由於事前採取了嚴格的保護措施，孩子生得很順利，曹操心裡特別高興。
就在喜氣還沒有散去的時候，十一月從洛陽傳來了另一個好訊息，曹操的父親曹嵩被靈帝任命為太尉，這樣曹家終於也出了一個位列三公的人。
曹嵩復出後一直擔任大司農卿一職，他在理財和管理商業方面頗有能力。兩年前，九卿之一的大鴻臚卿空缺，他改任該職。
在秦漢時，認為諸侯王、列侯、各少數族首領以及外國君主的使臣都是天子的客人，處理與這些客人有關的所有事務由一個專門機構來負責，即大鴻臚寺，因此這個部門類似於外交部。大鴻臚寺的長官大鴻臚卿品秩為中二千石，正部級。
曹嵩擔任此職屬於平調，由財政戰線轉到了外交戰線，工作倒沒有什麼難度，但曹嵩對於新的崗位不是特別喜歡，大鴻臚卿這個職務其實就是專門伺候人的活。經濟專家曹嵩幹了一段時間，一點感覺都沒有，心裡盤算著還是找個機會回去幹老本行。
這時，靈帝劉宏