在遠處的一個個小山包，只是腦子裡想著再一次有個丈夫該多麼快活。——反正得有個人，他工作，她坐在擺著好看傢俱的客廳裡講排場，享清福。她正在飛快地使她想象中的這個未來生計的承擔人帶上那位鄉村醫生的體型相貌，突然傳來一聲輕輕的敲門聲，她幾乎還沒站起來，她正想著的那個人進來了。她覺得自個兒臉紅了，同時也為得知有人撮合他們而高興。她走上前來迎住他，指著睡著了的老夫人打了個手勢。
“很好，”他把一道專家的目光投在那個熟睡的人身上，低聲說道，”我能在書房跟你談幾分鐘嗎？”
“他要求婚嗎？”她心想，突然忐忑不安起來，同時斷定她會爽爽快快地同意嫁給一個一小時前她根本沒想到要嫁的男人——一小時前她只把這個人歸在單身漢之列，有結婚的可能性罷了。
他只打算問問病人的情況，這一點她很快看出來了，便覺得談話對她來說太平淡，儘管對他對症下藥來說也許很有意義。
其實她沒有看明白，就在她說話的這段時間裡——就在她說了很多話來回答他對病人的詢問時——他終於下了決心要提出婚事來，只是他慣於去粗存精、去偽存真——要多聽些她的話來鑑別她。她的嗓音很柔和，她的語調很悅耳，這叫他在聽慣了遠近鄉下的方言土語後覺得特別親切宜人。接下來是她那身衣服的和諧顏色，還有她緩慢優雅的舉止動作，對他的精神起到了撫慰作用，就像貓的咪咪叫聲能撫慰有些人的神經一樣。他開始考慮，就他個人利益而言，能得到她該算幸運了。昨天他考慮她時，更多地把她當做有可能給莫莉做繼母的人，今天他卻更多地想到她是個給他做妻子的人。她則記著卡姆納老爺的信，心裡透亮，火候把握得恰到好處。她希望吸引住他，也盼做得成功。不過有一段時間裡他們只說老夫人的健康狀況，後來天公作美，降下一陣雨。星點風雨吉布森先生原是毫不介意的，但這一次卻正好給了他。一個逗留的藉口。
“還又是風又是雨的，”他說。
“是呀，風雨交加。我女兒來信說上個星期由於下雨，郵件有兩天無法從布倫起航過來。”
“柯克帕特里克小姐在布倫，是吧？”
“是啊，可憐的姑娘。她在那兒上學，想練出一口好法語來。
可是，吉布森先生，你千萬別叫她柯克帕特里克小姐。辛西婭把你記得很牢——可以說對你有感情。你知道的，四年前她得了麻疹，就是你的一個小病人嘛。請叫她辛西婭好了。要是從你這裡聽到柯克帕特里克小姐這種正式稱呼，她會非常難過的。”
“辛西婭在我來看似乎是個很奇特的名字，只適合入詩①，不適合日常用。”
“那是我的名改的，”柯克帕特里克太太說，音調有點傷心含有責備之意，”我的教名是西婭辛，她那可憐的父親就老把我的名字倒過來叫她。真遺憾你不喜歡這個名。”
① 辛西婭為月神狄安娜的姓。伊麗莎白時代的詩人如斯賓塞、弗菜徹、本·瓊森等都多次用這個名字暗指伊麗莎白一世女王。
吉布森先生不知說什麼好。他對這麼一下子就直截了當地談個人私事沒有充分準備。他還在沉吟，她又說了起來：
“西婭辛·克萊爾！曾幾何時我為我這麼美麗的名字而自豪，大家都認為這個名起得漂亮①。”
① 西婭辛（Hyacinth）；英文意為風信於花。據希臘傳說，Hyacinth（又寫為Hyacintus，漢譯為雅辛託斯）是拉科尼亞阿米克菜的一個美少年，受到太陽神阿波羅和西風神澤費洛斯的寵愛。但雅辛託斯只喜歡阿波羅，西風神不滿，就在一次阿波羅教雅辛託斯擲鐵餅時把阿波羅擲出的鐵餅吹歪，正打在雅辛託斯頭上，當場斃命。血流之處生出風信子花，其花瓣在維吉爾的詩中象徵悲傷。
“我毫不懷疑——”吉布森先生開始說，接著又停下了。
“也許這是我的不對，不該順著他給女兒起了個這麼浪漫的名字。在有些人心目中，這個名字會挑起對她的偏見。可憐的孩子！這叫她將來夠受的。有個年輕女兒是個大負擔，吉布森先生，特別是在父母不全的時候，更難照料。”
“你說得真對，”他說道，說著想起了莫莉，”不過我倒以為一個姑娘如果運氣好有個媽的話，失父之痛就不會像沒孃的孩子受失母之苦那麼強烈。”
“你這是在想你自己的女兒。剛才我欠考慮，說了我過去的事。你女兒真是個可愛的孩子！她當年在我床巳睡著時小臉蛋那麼好看，我至今記得清清楚楚。她