，媽媽就去住在大戶人家的莊園上：，我一般留給學校的老師代管。有一次我去了托爾斯莊園，媽媽就對我千叮嚀萬囑咐，不過我覺得我那時候很調皮。所以我再沒有去過那地方。我樂得再不去，那地方真彆扭。”
“說得對！”莫莉說道，記起了她自己在那裡受磨難的那一天。
“有一次我去倫敦，和我的柯克帕特里克堂伯住。他是個律師，如今事業興旺發達。但那時候他還很窮，又有六七個孩子。當時正是冬天，我們大家就擠在道蒂大街上的一座小房子裡。不過，那一次還算不錯的。”
“但後來你母親在阿什科姆開始辦學，你就和她在一起了。這是我那一天在老宅時普雷斯頓先生告訴我的。”
“他都對你講了什麼？”辛西婭說，幾乎兇狠起來。
“除了那件事再沒什麼。噢，對了！他稱讚你長得漂亮，想叫我把他說的話轉告給你。”
“你要是照他說的辦了，我會記恨你的，”辛西啞說道。
“我當然壓根兒沒想照他說的辦，莫莉答道，“我不喜歡他。哈里特小姐第二天說起他，說得好像他不是個值得喜歡的人。”
辛謠婭沉默不語。終於她說：
“我多麼想學好啊！”
“我也是，”莫莉說。她在想哈姆利太太常吟的那兩句詩：
人正身正行為正，
死後清名賽花芬。①
①引自英國詩人詹姆斯．休菜（159B 1666） 首題為《阿賞克斯與尤利西斯之
爭）的詩。
此刻“學好”在她看來是世上唯一的長存事物。
“胡說，莫莉！你本來就很好。起碼可以這樣說，你要是不好，我算什麼？這是個按比例算的問題，你算去吧！不過說好論壞沒意義。我不好，我從今往後也好不了。我也許可以當個女英雄，但我不會成為好女人，這我知道。”
“你覺得當女英雄比當個好女人容易些嗎？”
“對，從我們所瞭解的歷史上的女英雄來看，可以說是這樣。我是個很衝的人，說幹就幹，幹完就算——但要天天學好，一輩子做好人我就辦不到了。我德行上是個大袋鼠，不安分的！”
莫莉不能跟著辛西婭的思路談下去，她無法分出神來不想哈姆利莊上的悲傷人家。
“我多麼想見見他們呀！可是這種時候誰也安慰不了他們！爸爸說葬禮在星期二舉行，完了後羅傑·哈姆利就回劍橋了。到時候看來什麼事也沒發生一般！也不知老鄉紳和奧斯本。哈姆利先生將會處得怎麼樣。”
“他是長子，對吧？為什麼他和他父親處不好？”
“唉！我不知道。這是說，我其實實知道，但我覺得不能說。”
“不要那麼死守信用，莫莉。再說，你什麼時候說實話，什麼時候說假話，一看你的神態就知道了，你不必費心下言詞功夫。我清楚地知道你那聲‘我不知道’是什麼意思。我從不認為自己對誰非得死守信用不可，所以我請求你也不要死守信用。”
辛西婭說她從不認為自己對誰非得忠實守信不可，這話由她說倒不離奇。她是個想到什麼就說什麼的人，不大關心說的話準確與否。不過辛西婭的所有小毛病中都沒什麼惡意，一般情況下，她也不打算從中為自己撈好處。那些小毛病中常潛伏著些逗人樂的地方，莫莉從道理上不贊成，但實在又忍不住覺得好笑。辛西婭什麼事都愛開玩笑，自成一種魅力，把她那小毛病遮蓋住了。不過她對莫莉往往又體貼又同情，使得莫莉無法反對她，甚至在她證實了最令人吃驚的一些事情時也翻不了臉。她把自己的美貌看得很淡，這極受吉布森先生的欣賞；她又對他非常尊重，贏得了他的歡心。她還閒不住，在改造了她母親的衣物後，又動手收拾莫莉的服飾。
“現在該你的了，小寶貝，”她說道，開始改造莫莉的衣服，“迄今為止我一直是行家裡手，現在倒要從頭學起。”
她從她自己的帽子上拆下好看的假花縫到莫莉的帽子上，說這些假花很配她的膚色，又說用飾帶打個結會襯得她更好看。她邊幹活邊唱，從頭唱到尾。她唱起來嗓音甜潤，說話時也是這樣，還老是一首一首地唱歡快的法語歌，毫無困難。她真是塊搞藝術的好材料。然而她似乎不喜歡音樂。莫莉天天自覺地練鋼琴，她卻動都不動。辛西婭對涉及她過去生活的問題總是有問必答，不過總是問了才答，很少主動說起。莫莉的喜怒哀樂對她毫無保留，也單純得很，她倒滿懷同情地洗耳恭聽，甚至同情到問她怎麼受得了吉