，這點全村人的命根子也已經危在旦夕。因為東拉河裡再也壩不住多少水了——這條本來就不大的河，現在從下山村發源地開始，就被沿途各村莊分別攔截了。至於哭咽河的水，早已經涓滴不剩——那位神話中失戀男人的眼淚也被這火辣辣的太陽烤乾了。
據村裡老莊稼人推斷，川道的這點莊稼如果再不澆水，恐怕不出一個星期，就和山上的莊稼差不多一樣要完蛋了！
少平一回村就處在這樣的氣氛中，心情感到無比的壓抑。他的熬煎和莊稼人的熬煎一樣多——他的命運和這些人的命運緊緊地連在一起啊！
中午的時候，他在家裡也呆不住，就常常一個人走到沒有什麼水的東拉河邊，坐在河邊的柳樹下看一會書；口渴了，就趴在柳樹旁邊的水井上喝幾口涼水。
這天中午，當他又赤著腳走到河邊的時候，看見一個人頭上戴頂柳條編織的帽圈，跪在那口水井前面，嘴裡似乎喃喃地說著什麼。少平從背後認出這是田萬有大叔，便忍不住一個人偷偷笑了。
田萬有比少平他爸還大一歲，但這人比年輕人都調皮。他是村裡頭一個樂天派：愛鬧紅火，愛出洋相，而且最愛唱信天游。他自己也不知道他會多少信天游，反正唱一兩天不會重複。而且這人還有一樣怪本事：能編“鏈子嘴”——一種本地的即興快板。他見什麼能編什麼，往往出口成章。少平記得他小時候，村裡年年都要鬧秧歌，田萬有大叔常常是當然的傘頭。他唱秧歌不僅在石圪節，就是在外公社都有名氣。日常在山裡勞動，大家也都願意和田萬有在一塊，聽他唱幾聲，說幾句逗人笑的話，就少了許多的熬累。萬有大叔在姓田的他那一門輩中排行第五，因此村裡和他同輩的人都叫他田五，晚輩稱呼他五大叔。他哥田萬江排行第四，是一隊的老飼養員。
少平一直很喜歡這個農村的土藝術家，小時候常纏著讓他唱信天游。五大叔沒架子，三歲娃娃讓他唱，他也會擠眉弄眼給唱幾句的。
現在，少平看見萬有大叔跪在井子邊，頭戴柳圈帽，嘴裡唸唸有詞，不知他做什麼——反正他這樣子本身就能把人逗笑。
少平踮著赤腳片，悄悄走到五大叔背後，想聽他嘴裡唸叨什麼。
當他斂聲屏氣站在他背後的時候，才聽出五大叔正一個人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，農民就成群結隊求神祈雨。現在這類迷信活動已被禁止。可田萬有置禁令於不顧，現在一個人偷偷到這裡來向諸神祈告。少平聽見五大叔嘴裡虔誠地，似乎用一種嗚咽的聲調正唱道——曬壞的了呀曬壞的了，五穀田苗子曬乾了，龍王的佬價喲，救萬民！
柳樹梢呀水上飄，清風細雨灑青苗，龍王的佬價喲，救萬民！
水神娘娘呀水門開，求我神靈放水來，龍王的佬價喲，救萬民！
佛的玉簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶，玉皇佬價喲，救萬民！
少平原來想猛地“呔！”一聲，和田五大叔開個玩笑，但聽見那哭一般的祈告聲，心便猛地一沉——這悲慼的音調實際上是所有莊稼人絕望的呼喊聲呀！
他又踮著腳尖，悄然地離開了水井邊。少平現在連看書的心思也沒有了，便一個人上了公路，赤著腳片漫無目的地向村子前面走去……
第二十五章
嚴重的旱情使雙水村沉浸在一片悲哀之中。山上的莊稼眼看沒什麼指靠了。全村人現在把唯一的希望，都寄託在川道的那一點水澆地上。
從省上到地區，從地區到縣上，從縣上到公社，有關抗旱的檔案一個接一個地往下發，號召各級領導和廣大貧下中農，與天鬥，與地鬥，與人鬥……看來旱災已經成為全省性的現象了。
雙水村人眼下能做到的，就是在通往米家鎮方向的村前東拉河上壩住一點河水，用桶擔著往川道的莊稼地裡澆。地畔上的兩臺抽水機早已經閒躺在一邊派不上用場了——這點可憐的河水怎麼可能再用抽水機抽呢？
全村所有能出動的人，現在都紛紛湧到了這個小水壩前。在這樣的時候，人們勞動的自覺性是空前的，就連一些常不出山的老婆老漢也都來了；他們擔不動桶，就用臉盆端，用飯罐提。村裡的學校也停了課，娃娃們拿著一切可以盛水的傢俱，參加到抗旱行列中來——有些碎腦娃娃甚至捧著家裡的吃飯碗往地裡端水，這已經不是在勞動，而是在搶救生命。水啊，現在比什頭都要貴重！這就是糧食，是飯，是命……可是，東拉河壩裡的這點水，全村人沒用一天的時間就舀幹了。除過村中的幾口井子，雙水村再也沒一滴水了。東拉河和哭咽河象兩條死蛇一