對弗林那樣的傢伙說什麼。倘若她真像加拉蒂亞對皮格馬利翁那樣開了腔，她首先會說什麼呢？凡人啊！馬上就叫你乖乖就範了。跟眾神一道暢飲甘露神酒吧，金盤子裡盛的統統是神饌。可不像我們通常吃的那種六便士一份的午餐：燉羊肉、胡蘿蔔、蕪菁和一瓶奧爾索普。神酒，可以設想那就跟喝電光一樣。神饌。按照朱諾的形象雕刻的女人那優美的神態。不朽的麗質。然而我們是往一個孔裡填塞食品，又從後面排洩。食物，乳糜，血液，糞便，土壤，食物。得像往火車頭裡添煤似的填塞食品。女神們卻沒有。從來沒見過。今天我倒要瞧一瞧。管理員不會理會的。故意失手掉落一樣東西，然後彎下身去拾，好瞧瞧她究竟有沒有。
從他的膀恍裡點點滴滴地透出無聲的資訊，去解嗎？不去解啦，不，還是去解了吧。作為一個男子漢，他拿定了主意把杯中物一飲而盡，然後起身走到後院去。邊走邊想：她們覺得自己就像是男人，但也曾委身於男人們，並且跟相戀的男人們睡覺。一個小夥子曾享用過她。
當他的皮靴聲消失後，戴維·伯恩邊看著帳簿邊說：
“他是哪一行的？不是幹保險這個行當的嗎？”
“他早就不幹那一行啦，”大鼻子弗林說，“他在給《自由人報》拉廣告哪。”
“我跟他挺熟的，”戴維·伯恩說，“他是不是遭到什麼不幸啦？”
“不幸？”大鼻子弗林說，“可沒聽說。怎麼看出的？”
“我留意到他穿著喪服。”
“是嗎？”大鼻子弗林說，“確實是這樣。我問過他家裡的人都好嗎？你說得一點兒不錯，他確實穿著喪服。”
“我要是看到一位先生在這方面遭到不幸，”戴維·伯恩用慈祥的口吻說，“我就絕不去碰這個話題。那隻會又一次勾起他們的悲傷。”
“反正他也不是替老婆戴孝，”大鼻子弗林說，“前天我還碰見他正從約翰·懷思·諾蘭的妻子在亨利大街上經營的那家愛爾蘭牛奶坊裡走出來，手裡捧著一罐子奶油，帶回去給心愛的太太。真的，她在吃上講究極啦。胸脯豐滿，可妖豔哩。”
“他在替《自由人報》做事情嗎？”戴維·伯恩說。
大鼻子弗林噘起嘴來。
“他可不是靠拉廣告的收入來買奶油的，一點兒沒錯。”
“那究竟是怎麼回事呢？”戴維·伯恩放下他的帳簿，走過來說。
大鼻子弗林用手指變戲法般地望空比劃了幾下，眨了眨眼。
“他加入共濟會啦。”
“真的嗎？”戴維·伯恩說。
“千真萬確，”大鼻子弗林說，“古老、自由而眾所公認的行會。天主賜與光、生命和愛。他們幫了他一把。告訴我這話的是一位……喏，還是姑隱其名吧。”
“確有此事嗎？”
“嗯，那可是個出色的組織，”大鼻子弗林說，“你有困難的時候，他們就助你一臂之力。我曉得有個人正在千方百計想參加，然而他們那門關得可緊啦。他們絕不讓女人參加，這一點著實做得對。”
戴維·伯恩邊微笑邊打哈欠邊點頭。
“啊——哧！”
“一回，有個女人躲在一應巨大的時鐘裡，”大鼻子弗林說，“想看看他們究竟搞些什麼名堂。可***，給他們發覺了，就把她拖了出來，讓她當場宣誓，當上一名師傅。聽說她是唐奈頓爾的聖萊傑家族裡的一名成員。”
戴維·伯恩打完哈欠後又坐了下來，淚汪汪兒地說：
“這是真的嗎？他可是位規規矩矩、不多言不多語的先生呢。他常常光顧這裡，可我從來沒看見他——喏，酒後失態過。”
“連全能的天主都不能把他灌醉，”大鼻子弗林斬釘截鐵地說，“每逢鬧騰得過了火，他就開溜啦。你沒見到他在瞧自己的表嗎？啊，當時你不在座。要是你邀他喝上一盅，他就會先掏出懷錶，看看該喝點兒什麼。我敢說他確實是這樣。”
“有些人就是這樣的，”戴維·伯恩說，“我看他是個牢靠的人。”
“他這個人不賴，”大鼻子弗林邊吸溜著鼻涕邊說，“還聽說，他曾伸手去幫過一個夥伴的忙。平心而論，哦，布盧姆有種種長處。然而有一件事，他是絕對不幹的。”
他把手指當作沒有蘸墨水的鋼筆，在那杯兌了水的烈性酒旁，作潦潦草草地簽字的樣子。
“我知道，”戴維·伯恩說。
“白紙黑字，他可絕對不肯，”大鼻子弗林說。