“那兒有一輛載貨馬車，”布盧姆先生說，“可是它一動也沒動。我送你過去吧。你想到莫爾斯沃思大街去嗎？”
“是的，”年輕人回答說，“南弗雷德裡克大街。”
“來吧，”布盧姆先生說。
他輕輕地碰了一下盲青年那瘦削的肘部，然後拉著那隻柔弱敏感的手，替他引路。
跟他搭訕一下吧。可別採取居高臨下的態度。他們會不相信你的話的。隨便拉拉家常吧。
“雨不下啦。”
不吭聲。
他的上衣汙跡斑斑。他必是一邊吃一邊灑。對他來說，吃起東西來味道也完全不同。最初得用匙子一口一口地喂。他的手就像是娃娃的手。米莉的手也曾經是這樣的。很敏感。他多半能憑著我的手估摸出我個頭有多大。他總該有個名字吧？載貨馬車。可別讓他的手杖碰著馬腿。馬累得正在打著盹兒。好啦，總算安安全全地過了馬路。要從公牛後面，馬的前面走。
“謝謝您，先生。”
憑著嗓音，知道我是個男的了吧。
“現在行了吧？到了第一個路口就朝左拐。”
年輕的盲人敲敲邊石，繼續往前走。他把柺杖抽回來，又探一探。
布盧姆先生跟在盲人的腳後面走著。他穿著一套剪裁不得體的人字呢衣服。可憐的小夥子！他是怎麼知道那輛載貨馬車就在那兒的呢？準是感覺到的。也許用額頭來看東西。有一種體積感。一種比暗色更要黑一些的東西——重量或體積。要是把什麼東西移開了，他能感覺得到嗎？覺察出一種空隙。關於都柏林城，他想必有一種奇妙的概念，因為他總像那樣敲黃石頭走路。倘若沒有那根手杖，他能夠在兩點之間筆直地走嗎？一張毫無血色的、虔誠的臉，就像是許下願要當神父似的。
彭羅斯！那人就叫這個名字。
瞧，他們可以學會做多少事。用手指讀書。為鋼琴調音。只要他們稍微有點兒頭腦，我們就會感到吃驚。一個殘疾人或駝背的要是說出常人也會說的話，我們就會誇他聰明。當然，在其他方面他們的感官比我們靈敏。刺繡。編籮筐。大家應該幫幫他們。等摩莉過生日的時候，給她買一隻針線筐吧。她就討厭做針線活兒。也許會不高興的。人們管他們叫瞎子。
他們的嗅覺也一定更敏銳。四面八方的氣味都聚攏了來。每一條街各有不同的氣味。每一個人也是這樣。還有春天，夏天，各有不同的氣味。種種味道呢？據說雙目緊閉或者感冒頭痛的時候，就品嚐不出酒的味道。還說摸著黑抽菸，一點兒味道也沒有。
比方說，對待女人也是如此。看不見就更不會害臊了。那個仰著頭從斯圖爾特醫院跟前走邊的姑娘。瞧瞧我，穿戴得多麼齊全。要是瞧不見她，該是多麼奇怪啊。在他心靈的眼睛裡，會映出一種形象。嗓音啦，體溫啦。當他用手指摸她的時候，就幾乎能瞥見線條，瞥見那些曲線了。比方說，他把手放在她頭髮上。假定那是黑色的。好的。我們就稱它作黑色吧。然後移到她的白面板上。興許感覺就有所不同。白色的感覺。
郵局。得寫封回信。今天可真忙啦。用郵政匯票給她寄兩先令去——不，半克朗吧。薄禮，尚乞哂納。這兒剛巧有家文具店。且慢。考慮考慮再說。
他用一根手指非常緩慢地把頭髮朝耳後攏了攏。又摸了一遍。像是極為柔細的稻草。然後又用手指去撫摩一下右臉頰。這裡也有茸毛，不夠光滑。最光滑要算肚皮了。四下裡沒有人。那個青年正走進弗雷德裡克大街。也許是到利文斯頓舞蹈學校去給鋼琴調音哩。我不妨裝出一副調整揹帶的樣子。
他走邊多蘭酒吧，一邊把手偷偷伸進背心和褲腰之間，輕輕拉開襯衫，摸了摸腹部那鬆弛的皺皮。然而我知道那顏色是黃中透白。還是找個暗處去試試吧。
他縮回了手。把衣服拽攏。
可憐的人哪！他還是個孩子呢。可怕啊。確實可怕。什麼都看不見，那麼他都做些什麼夢呢？對他來說，人生就像是一場幻夢。生就那副樣子，哪裡還有什麼公道可言？那些婦孺參加一年一度的遊覽活動，在紐約被燒死、淹死。一場浩劫。他們說，“業”就是為了贖你在前世所犯下的宿孽，而輪迴轉生——遇見了他尖頭膠皮管子。哎呀，哎呀，哎呀。當然值得同情。然而不知怎地，他們總有點兒難以接近。
弗雷德裡克·福基納爵士正步入共濟會會堂。莊嚴如特洛伊。他剛在厄爾斯福特高臺街美美地吃過一頓午餐。司法界的一群老朽們都聚在一道，起勁地喝著大瓶大瓶的葡萄酒，海