事。
“在自然界，是什麼把這二者結合起來的呢？是盲目發情的那一瞬間。”
我是個父親嗎？倘若我是的話？
皺縮了的、沒有把握的手。
“非洲的撒伯裡烏，野生動物中最狡猾的異教的開祖，堅持說，聖父乃是他自己的聖子。沒有不能駕御的語言的鬥犬阿奎那駁斥了他。那麼，倘若沒有兒子的父親就不成其為父親，那麼沒有父親的兒子能成真為兒子嗎？當拉特蘭·培根·南安普敦·莎士比亞或錯誤的喜劇裡的另一個同名詩人撰寫《哈姆萊特》的時候，他不僅是自己的兒子之父，而且還由於他不再是兒子了，他就成為、自己也感到成為整個家庭之父——他自己的祖父之父，他那末出世的孫兒之父。順便提一下，那個孫兒從未誕生過，因為照馬吉先生的理解，大自然是討厭完美無缺的。”
埃格林頓兩眼洋溢著喜悅，羞怯而恍然似有所悟地抬頭望著。這個愉快的清教徒隔著盤繞在一起的野薔薇，樂呵呵地望著。
恭維一番。極偶然地。然而恭維一番吧。
“他本人就是他自己的父親，”兒子穆利根喃喃自語。“且慢。我懷孕了。我腦中有個尚未出世的娃娃。明智女神雅典娜！一齣戲！關鍵在於這出戏！讓我分娩吧！”
他用那雙接生的手抱住自已突出的前額。
“至於他的家庭，”斯蒂芬說，“他母親的名字還活在亞登森林裡。她的死促使他在《科利奧蘭納斯》中寫出伏倫妮姬的場景。《約翰王》中少年亞瑟嚥氣的場面就描述了他的幼子之死。身著喪服的哈姆萊特王子是哈姆奈特·莎士比亞。我們曉得《暴風雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女們都是誰。埃及的肉鍋克莉奧佩特拉和克瑞西達以及維納斯都是誰，我們也猜得出。然而他的眷屬中還有一個被記載下來的人。”
“情節變得複雜啦，”約翰·埃格林頓說。
公誼會教徒－圖書館長震顫著，悄悄地走了進來。顫著他那張沒有表情的臉，很快地顫著，顫著，顫著。
門關上了。斗室。白晝。
他們傾聽著。三個。他們。
我、你、他、他們。
來吧，開飯啦。
斯蒂芬
他有三個弟兄，吉爾伯持、埃德蒙、理查。吉爾伯特進入老年後，對幾個紳士說，有一次他去望彌撒，教堂收獻金的送了他一張免票。於是他就去了，瞅見他哥哥——劇作家伍爾在倫敦上演一出打鬥戲，背上還騎著個男人。戲園子裡的香腸吉爾伯特吃得可開心啦。哪兒也見不到他。然而可愛的威廉卻在作品裡記下了一個埃德蒙和一個理查。
馬吉·埃格林、約翰
姓名！姓名有什麼意義？
貝斯特
理查就是我的名字，你曉得嗎？我希望你替理查說句好話。要知道，是為了我的緣故。
（笑聲）
勃克·穆利根
（輕柔地，漸弱）
於是，醫科學生迪克
對他的醫科同學戴維說了……
斯蒂芬
他筆下的黑心腸的三位一體——那幫惡棍扒手：伊阿古、羅鍋兒理查和《李爾王》中的愛德蒙，其中兩個的名字都跟他們那壞蛋叔叔一樣。何況當他寫成或者正在撰寫這最後一部戲的時候，他的胞弟愛德蒙正奄奄一息地躺在薩瑟克。
貝斯特
我巴不得愛德蒙遭殃，我不要理查這個名字……
（笑聲）
公誼會教徒利斯特
（恢復原速）可是他偷去了我的好名聲……
斯蒂芬
（漸快）他把自己的名字——威廉這個美好的名字，隱藏在戲裡。這出戏裡是配角，那出戏裡又是丑角。就像從前的義大利畫家在畫布的昏暗角落裡畫上了自己的肖像似的，他在滿是“威爾”字樣的《十四行詩》裡，表明了這一點。就像岡特·歐·約翰一樣，對他來說姓名是寶貴的，就像他拼命巴結到手的紋章——黑地右斜線上繪有象徵榮譽的矛或銀刃的紋章——那樣寶貴。比當上本國最偉大的劇作家這一榮譽還更要寶貴。姓名有什麼意義？那正是當我們幼時被告知自己的姓名，並把它寫下來之際，所問過自己的。他誕生的時候，出現了一顆星，一顆晨星，一條噴火龍。白天，它在太空中獨自閃爍著，比夜間的金星還要明亮。夜裡，它照耀在標誌著他的首字W、橫臥於群星中的仙后座那三角形上。午夜，當他離開安·哈撒韋的懷抱，從肖特利回去時，他一邊走在困