合的光明的
司鐸群來伴爾，
極樂聖童貞之群……
壁龕裡是神父的一圈灰色光暈，他正在那兒細心地穿上衣服。今晚我不在這兒過夜。家也歸不得。
拖得長長的、甜甜的聲音從海上呼喚著他。拐彎的時候，他擺了擺手，又呼喚了。一個柔滑、褐色的頭，海豹的，遠遠地在水面上，滾圓的。
篡奪者。
第二章
“你說說，科克倫，是哪個城市請他的？”
“塔蘭圖姆，老師。”
“好極了。後來呢？”
“打了一仗，老師。”
“好極了。在哪兒？”
孩子那張茫然的臉向那扇茫然的窗戶去討教。
記憶的女兒們所編的寓言。然而，即便同記憶所編的寓言有出入，總有些相彷彿吧。那麼，就是一句出自焦躁心情的話，是布萊克那過分之翅膀的撲扇。我聽到整個空間的毀滅，玻璃碎成碴兒，磚石建築坍塌下來，時光化為終極的一縷死灰色火焰。那樣，還留給我們什麼呢？
“地點我忘記啦，老師。公元前三七九年。”
“阿斯庫拉姆，”斯蒂芬朝著沾滿血跡的書上那地名和年代望了一眼，說。
“是的，老師。他又說，再打贏這麼一場仗，我們就完啦。”
世人記住了此語。心情處於麻木而松馳的狀態。屍骸累累的平原，一位將軍站在小山崗上，拄著矛槍，正對他的部下訓話。任何將軍對任何部下。他們洗耳恭聽。
“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬說。“皮勒斯的結尾怎麼樣？”
“皮勒斯的結尾嗎，老師？”
“我曉得，老師。問我吧，老師，”科敏說。
“等一等。阿姆斯特朗，你說說，關於皮勒斯，你知道點什麼嗎？”
阿姆斯特朗的書包裡悄悄地擺著一袋無花果夾心麵包卷。他不時她用雙掌把它搓成小卷兒，輕輕地嚥下去。麵包渣子還沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸發出一股甜味兒。這些闊人以長子進了海軍而自豪。多基的韋克街。
“皮勒斯嗎，老師？皮勒斯是棧橋。”
大家都笑了。並不快活的尖聲嗤笑。阿姆斯特朗四下裡打量著同學們，露出傻笑的側影。過一會兒，他們將發覺我管教無方，也想到他們的爸爸所繳的學費，會越發放開嗓門大笑起來。
“現在告訴我，”斯蒂芬用書戳戳少年的肩頭，“棧橋是什麼？”
“棧橋，老師，”阿姆斯特朗說，“就是伸到海里的東西。一種橋樑。國王鎮橋，老師。”
有些人又笑了，不暢快，卻別有用意。坐在後排凳子上的兩個在小聲講著什麼。是的。他們曉得，從未學習過，可一向也不是無知的。全都是這樣。他懷著妒意注視著一張張的臉。伊迪絲、艾塞爾、格蒂、莉莉。跟他們類似的人，她們的呼吸也給紅茶、果醬弄得甜絲絲的，扭動時，她們腕上的鐲子在竊笑著。
“國王鎮碼頭，”斯蒂芬說，“是啊，一座失望之橋。”
這句話使他們凝視著的眼神露出一片迷茫。
“老師，怎麼會呢？”科敏問。“橋是架在河上的啊。”
可以收入海恩斯的小冊子。這裡卻沒有一個人聽。今晚在豪飲和暢敘中，如簧的巧舌將刺穿罩在他思想外面的那副鋥亮的鎧甲。然後呢？左不過是主人宮廷裡的一名弄臣，既被縱容又受到輕視，博得寬厚的主人一聲讚許而已。他們為什麼都選擇了這一角色呢？圖的並不完全是溫存的愛撫。對他們來說，歷史也像其他任何一個聽膩了的故事，他們的國土是一爿當鋪。
倘若皮勒斯並未在阿爾戈斯喪命於一個老太婆手下，或是尤利烏斯·愷撒不曾被短劍刺死呢？這些事不是想抹煞就能抹煞的。歲月已給它們打上了烙印，把它們束縛住，關在被它們排擠出去的無限的可能性的領域裡。但是，那些可能性既然從未實現，難道還說得上什麼可能嗎？抑或惟有發生了的才是可能的呢？織吧，織風者。
“給我們講個故事吧，老師。”
“請講吧，老師。講個鬼故事。”
“這從哪兒開始？”期蒂芬開啟另一本書，問道。
“莫再哭泣，”科敏說。
“那麼，接著背下去，塔爾博特。”
“故事呢，老師？”
“呆會兒，”斯蒂芬說。“背下去，塔爾博特。”
一個面色黧黑的少年開啟書本，麻利地將它支在書包這