臣，他們作為封建皇朝的統治者，本來對黎民百姓負有一定的責任，至少要讓百姓生活得像個百姓的樣子吧？可是事實卻全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那麼，那些尸位素餐的統治者還有什麼顏面高高在上？還有什麼顏面以“民上”自居？所以說，“人生無家別，何以為蒸黎”？這就是杜甫代表當時的廣大人民，代表那些深受戰亂禍害的百姓，作出的最憤怒的批判和控訴。古羅馬有一個詩人，叫尤維納利斯。尤維納利斯說了一句名言：“憤怒出詩人。”是什麼原因催生出好詩？是什麼原因產生優秀的詩人？是憤怒，是對於人間不平現象的批判精神，這樣才能產生優秀的詩人和詩歌作品。杜甫和杜詩就是這句名言的最好證明。
第八講 民生疾苦（4）
大家也許覺得我們的儒家一向主張“溫柔敦厚”，不主張激烈的批判，其實不是這樣的。孔子說過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”就是說詩歌有四種重要功能，第四種就是“怨”。“怨”是什麼東西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨聲載道的“怨”。可見孔子認為詩歌是可以表達人民心中的哀傷憤怨的，也可以表現人民的災難以及日常生活中的種種痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在詩歌中描寫民生疾苦，是一個優秀詩人應該做到的。就中國古代而言，哪個社會沒有疾苦？哪個時代沒有社會不公？優秀詩人應該表現人民的疾苦，表達人民的憤怨，這正是產生優秀詩歌的源泉。杜甫正是這樣的詩人，所以杜甫具有一種特別高尚的道德力量，也具有一種特別強烈的批判意識。
說到這裡，也許有的聽眾朋友會問，那麼白居易的詩怎麼樣？我們都知道白居易寫的詩，特別是他的《秦中吟》，還有新樂府，像新樂府中最有名的《賣炭翁》、《杜陵叟》，這些作品已經選進中學語文課本，大家都讀過。白居易的這些詩對民生疾苦的描寫，對社會陰暗面的揭露，好像比杜甫更加尖銳，語氣也更加激烈。那麼白居易的詩是不是更好呢？我個人認為，白居易的詩是好，但還是比不上杜詩。就詩歌的藝術感染力來說，就讀者閱讀了這些詩歌所受到的感動的程度來說，杜詩是無與倫比的，白詩就稍遜一籌了。原因當然是多方面的，最主要的原因在於，《孟子》說過：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在詩歌中同情黎民百姓，就經歷了這樣的情感流動過程。杜甫對於百姓命運的關懷，對於民生疾苦的描寫揭露，處處都有他自己所遭受的痛苦滲透在裡面，這樣寫出來的詩歌當然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到種種的痛苦，然後他推而廣之，帶著同情心去體察別人的苦難。他的思維模式是：我這個官宦人家的人都這般痛苦了，平民百姓還怎麼活得下去呢？杜甫的許多描寫民生疾苦的好詩，都是在這樣的心態下產生的。在安史之亂爆發的前一年，杜甫離開長安到奉先去探親，寫了一首有名的長詩，叫做《自京赴奉先縣詠懷五百字》。在長安流落了十年以後，杜甫已經一貧如洗了，他無力負擔妻子兒女在長安的生活，就把他們送到奉先縣的親戚家裡去寄養。那年冬天，杜甫到奉先縣去探親。沒想到他一回到家裡，就發現全家人都在號啕大哭。家裡發生了什麼事呢？原來他的最小的兒子餓死了！一個天真可愛的小男孩，沒有飯吃，活活地餓死了。一個當父親的人，看到自己的兒子活活餓死，當然會非常悲痛。杜甫說我怎麼能夠不悲痛呢？連鄰居都在為我悲傷哭泣啊！杜甫的偉大之處在於，他沒有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想馬上轉移了，他想到了其他人。他想：不管怎樣，自己總算還是官宦人家的人。在唐代，像杜甫這樣的官宦子弟，祖父、父親都做過官的，他就享有某些特權，比如他本人可以不交租稅，也不用當兵服役。現在連杜甫這樣的人都這麼痛苦，那麼平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又說：“默思失業徒，因念遠戍卒。”他默默地想起了那些失去土地的農民，還有那些長期戍守邊疆的兵士，他們所遭受的痛苦，不是比我更加厲害嗎？就這樣，杜甫始終在推己及人，他把自己對家人的愛，對家人遭受痛苦引起的悲傷，推廣到百姓那兒。即使有的詩裡沒有說到這一層意思，但這是杜甫描寫民生疾苦主題的共同心理背景。“三吏”也好，“三別”也好，都是在這樣的心態下寫出來的，所以特別感人。
這方面最典型的杜詩，就是那首有名的《茅屋為秋風所破歌》。杜甫流浪到成都以後，在朋友的支援下，總算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然颳起一場大風，把屋頂上的茅草颳走了。當天夜裡，秋雨連綿，屋子裡到