上啼哭。我明明知道這是死別，但是我還是心疼她的寒冷！我這一去肯定不可能再回來了，但是老妻還在叮囑我要保重身體，到了軍隊裡要儘量多吃點飯。一對垂垂老矣的老夫妻，已經到了安度晚年、享受天倫之樂的年紀了，他們的兒孫都已為國捐軀了，卻還要面臨再一次的生離死別，這又是何等慘痛的人間悲劇！ 。 想看書來
第八講 民生疾苦（3）
“三別”的第三首是《無家別》，這首詩的主人公的遭遇更加悲慘。這位主人公，他本來早已當兵去了，早已上過前線了，已經久經沙場了。然而，他所在的軍隊打了敗仗，整支軍隊都潰敗了，被打散了。他獨自從戰場上死裡逃生，逃回了家鄉。他的家鄉原是有幾百戶人家的村落，現在卻變成一片廢墟。他的家裡是一個人都沒有了，只剩下幾間破房子，走進去一看，看到了什麼呀？裡面住著狐狸！狐狸當家，屋裡沒有人了，狐狸住在屋子裡面。狐狸看見這個人進來，這是真正的主人來了，狐狸反而把渾身的毛都豎起來，朝他吼叫，非常憤怒。狐狸大概認為這是它的窩，你這個人怎麼隨便闖進來了，竟然“私闖狐宅”。這是一種什麼樣的慘淡景象啊！儘管這樣，人總得活命呀！他就在原來的宅子旁邊開墾荒地，想種些莊稼來餬口。沒想到才過了幾天，縣裡知道他回來了，知道這村莊裡有一個男壯丁從戰場上回來了，又來抓他去當兵。我們的主人公第二次應徵入伍，他離家的情景最慘了，他連一個告別的物件都沒有。《新婚別》裡的那個新郎從軍去了，他可以跟他的新娘子告別。《垂老別》裡的那個老翁應徵入伍了，他可以跟他的老伴告別。最慘的就是《無家別》的這個主人公，他家裡的人早就死絕了，他沒有親人可以告別，所以他只能喃喃自語。他自言自語地安慰自己說：反正家裡已經蕩然無存，自己是到遠方去從軍，還是在近處服役，都沒有什麼區別了。“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。”這兩句話表面上平平淡淡，其實是多麼沉痛！古人的家鄉觀念最重了，怎麼會“遠近理亦齊”呢？因為他的家，他的家鄉，已經成為狐狸居住的廢墟，已經不值得留戀了！但是難道他真的能夠忘記家鄉，忘記家人嗎？當然不能。於是他想起了家人，想起了他的老母親。“永痛長病母，五年委溝谿。”我永遠感到痛心的是什麼呢？是我那長年生病的老母親，因為我當兵去了，家裡沒有人照顧她，她死了以後也沒人給她安葬，她的遺體被隨意拋在山溝裡。“生我不得力，終身兩酸嘶。”她生了我這個兒子有什麼用啊？生兒育女本是為了生有所養，死有所葬。但是我的老母親活著的時候我沒有能夠贍養她，她死了我也沒有能夠安葬她。她的遺體拋在野外已經五年，恐怕早已腐爛了，說不定已經被野獸吃掉了。無論是生者還是死者，雙方都是抱恨終身啊！最後，這位主人公憤怒地責問說：“人生無家別，何以為蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了這種地步，應徵入伍時連個告別的物件都沒有了，那還能算是一個老百姓嗎？言下之意是這根本不是人過的日子啊！
“三吏”、“三別”，從《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》，到《新婚別》、《垂老別》、《無家別》，這六首詩是一組組詩，它們有一個完整的結構。“三吏”表面上是順著詩人路過的地方來寫的，其實它們在內容上也有一種遞進的關係。這三首詩在存世的幾種杜甫詩集中原來的順序是《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》，但是杜甫當年旅行的真實路線是先到新安，再到陝縣的石壕村，最後才到潼關，所以它們的準確次序應該是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》。《新安吏》寫官吏亂抓壯丁，連未成年的“中男”也一併抓走。《石壕吏》寫官吏抓不到男性的壯丁，竟然抓走一個老婦人來充數。《潼關吏》則寫官吏驅使士卒辛苦築城。前兩首寫官吏亂抓壯丁的野蠻情景，從尚未成年的男丁到年老體衰的婦女，官吏們的行為越來越不講理，百姓的苦難也越來越深重。尚未成年的男丁也好，年老體弱的婦女也好，他們哪是什麼“壯丁”啊！後一首寫被抓去的人們的下落，他們是在辛苦築城，以防備叛軍。“三別”內部的遞進關係更加明顯，新婚的第二天就應徵入伍的新郎與新娘告別，拄著柺杖的老翁與老伴告別，都是生離死別，都是人間慘象，但悲慘的程度都比不上《無家別》的主人公。因為前者畢竟還有一個告別的物件，《無家別》的主人公卻連個告別的物件都沒有了。正因為《無家別》是“三吏”、“三別”中最悲慘的一首，所以清朝的浦起龍總評這六首詩說：“‘何以為蒸黎’，可作六篇總結。反其言以相質，直可雲：‘何以為民上？’”是啊，君主，大