百年似的，看著那樣遠，那樣不近人情地冷漠。有年少的認出了父親，剛要哭就被喝住。
假如站在坡頭上的這人耳朵特別靈，他能聽見燈火深處偶爾會有兩句悄悄話。 “……鋼筆還插著，沒叫沒收哩！”〃 “看看留下信沒有？” “媽看一眼行了，咱得埋呀！……” “……少半拉腦袋會中？ 還是找找吧？” “那能找著？還不打碎了？” “不中，得找。反革命也不能就半拉腦袋！”
“……”
假如這人耐得住河上結成餅子的蚊蟲小咬，他能一直看見燈火明到鳴啼，河下游天空上的啟明星也暗下去。人們就在河灘上刨出幾百個坑來，把使他們蒙羞受辱、並將要連累他們一生的親人們草草埋葬了。
天亮之前，這場燈火輝煌的喪葬結束了。
假如有這麼一個人恰恰在這天夜裡上到坡頭，看見了這個景觀，那麼這個燈火大殯葬就不會完全漏在史外。
要過很多年，這個地方才人有敢來。那個時候日本人年年來欣賞這一帶的牡丹，於是有人把河灘開發出來，種成牡丹園。到那時，假如這天夜裡看燈火大殯葬的旁觀者還活著，他會看到拖拉機在乾涸的河上開動，把幾百座荒墳犁平。
這天市醫院的主刀大夫孫少勇剛上班，走到窗邊去開窗透氣，看見大門口坐著葡萄。孫少勇上班一向從側門進來，所以和葡萄錯過了。他想這生坯子氣性夠長的，三個月才過去。這時都秋涼了。他剛想叫她，她抬起頭來。她知道這是他的窗哩。他做個手勢叫她上來。她搖搖頭。他看她站起身，朝他走近兩步。她走路不象過去那樣帶勁，有一點蠢。他笑笑，說： 〃你在那兒喝冷風啊？上來吧？〃
〃你下來！〃 葡萄說。
〃我這就要進手術室了。〃
她不說什麼，又走回去，坐在傳達室門外的臺階上。她背後看著更蠢些。
〃我兩小時就出來。你等著？〃
她使勁點頭。
可等他一小時零四十五分做完手術跑到樓下，哪兒也不見葡萄了。他問了問傳達室的收發員，都說沒注意。他看看錶，下面還有個小手術，只好回去。葡萄保不準去街上耍了。他第二趟下樓，還是不見葡萄，心裡有些惱她了：生壞子就是生壞子，凡事都不能和她理論。
過了三天，是個禮拜日，孫少勇突然想起葡萄蠢裡蠢氣的步子來。虧你還是醫學院畢業的：你沒看出那是懷孕了嗎？
孫少勇到史屯時天剛黑，讓一場雨澆得裡外透溼。他是從陸軍醫院找了輛熟人的吉普車把他送來的，司機到了史屯街上就得趕回城。沒走兩步，天下起大雨來，他想上街上的誰家借把傘，又不願人看到他回來； 就挺著讓雨淋。葡萄家的門沒鎖，他一路喊著就進去了。他跑進葡萄作堂屋的窯洞，不見她人，不過燈是點上的。他脫下當外衣穿的舊軍裝，泡透了雨有三斤重。他往織布機前的凳子上一坐，看葡萄正織一塊白底藍條的布。是織的褥單。沒坐一分鐘，他站起來，朝隔壁的窯走。一邊走一邊叫喚：“葡萄！看你跟我躲貓兒！……”他聽見自己的話音都喜得打呵呵。
葡萄睡覺的窯洞也空著。
廚房和磨棚都沒葡萄。老驢看看他，站累了似的，換換蹄子，接著嚼草。
等他再回到堂屋時，發現葡萄正坐在織布機前換梭子。
他說： 〃咦，剛去哪兒了？〃
她看看他，臉是冷的，眼睛生得象她剛剛給買進孫家。她說：我能去哪兒。她站起來，彈彈身上的紗頭。
〃出去了？〃
〃嗯。〃
他看看她，沒泥沒水的，不象剛從外面回來。但他明明是哪兒都找遍了，也沒見她影子。 他上去摟她，她身子一讓。
〃就是那次懷上的？〃 他還是喜呵呵的： 〃看你還理不理我，不理我你兒子沒爹了。〃他又上去摟她。
〃說啥呢？〃 葡萄的身子再一次從他懷裡繞出去： 〃懷啥懷？〃 她眼睛更生更硬。
〃你逗我吧，我識逗。〃 他笑嘻嘻的，不和小娃一般見識的樣子。 〃你說，星期四早上為啥來找我？你是不是來告訴我：我要做爹了？〃
第九個寡婦 三（6）
〃是又咋著？〃
〃是你明天就跟我回去。〃
她不說話，就瞪眼看著他，好象她想聽的話他還沒說出來，她等著。
〃咱有兩間房，生下孩子，也夠住。我算了算，從那回到現在，這孩子有一百來天了。一路上我在想，是個閨女