極低聲地說：“你看過我……我還要多慘才行？”我閉眼吸氣，他繼續低聲說：“是，明顯的很……這世上，大概，只有你，不敢要我……”然後不等我回答，他以正常的聲音說道：“我們走走吧。講講你的事。”他雖然語調十分和緩，聲音低啞，可語氣與以往不同，有著能把握事態的自信。
他雙手依然握劍背在身後，走在我後面一點，大概不想讓劍碰到我。我隨意地慢慢走在山間的小徑上，講起麗娘生了個兒子，講起我收養了兩個孩子。我與她們日常的玩鬧……我這麼一個從來胸無大志，一事無成的人，終於有了能幹的事，多少讓我覺得……
謝審言輕聲打斷說：“為什麼孩子讓你這麼快樂？”
看著滿眼的樹木，團團綠葉，天地明亮，像能照透我的思緒，我微笑著說：“因為我知道她們需要我，至少現在，我不必擔心什麼……”我停下來，看著陽光在草地上跳躍地閃動。我們沉默了一會兒，我道歉似地說：“我能做保姆，做不好妻子。我受不了那種擔憂和猜疑，我太偏執計較……我愛孩子，我也許不能再去愛一個成人了。”
好久，謝審言非常低聲說：“我也不能了，會很痛。”我突然轉身，他的眼睛已經閉上。我心中揪疼，恍然明白了我們實際上是一樣的人，雖然傷的地方不同，可都是傷痕累累，在我們最脆弱的領域裡，不能再戰。
我轉身重新看著前方，忽然感到我不再是那麼壓抑。在這叢木之間，流火陽光如雨傾下，我才發現，我心中埋藏了我們的過去的那個角落是多麼陰鬱，可在這之前，我並不知道。
過了一會兒，謝審言在我身後說道：“我原想再住一段時間，可你，既然這樣……我今天就和你們回去。以後，我會常去找你……”
我沒有回頭，回嘴道：“我怎麼樣了？”
謝審言嘆了一口氣，輕聲說：“你怎麼樣了……你把我們，忘了……”
我微低了頭，說道：“你別來找我，你的父親不會高興的。”
謝審言回答：“你如果再如此推脫，我就穿你府中下奴的衣服去見你。”這是跟我學的！往自己脖子上架劍。
我轉身，他看著我，明瑩的眼睛裡有一絲揶揄。我盯了他一會兒，他沒移開目光，清清楚楚地說：“我若求娶你，你不能拒婚。”
我一下笑起來：“只許你把我甩了，不許我也告別一次？”
他不退縮，冷靜地看著我說：“你何止告別過我一次，你告別了好多次，你已經欠了我了。”
我輕嘆道：“你忘了你的父親了嗎？他怎麼會同意你娶我？”
他平淡地說：“這是我決定的事，與他無關。”
我輕搖頭：“怎麼突然就走到這一步了？我不會唱和詩歌，與你要求的……”
他苦笑：“對你，竟是突然……”接著，他輕蹙了下眉頭：“我要求什麼了？”
我淡笑：“人們說你十分挑剔，容德俱佳，還要能賦詩歌……”
他微眯了眼睛：“你信了所有的人，可就是不信我？”
我失聲笑出來，又嘆了一聲！真是這樣？！一方面相信所有關於他的壞事，一方面不信他的表白。
我微笑著搖頭：“是不公平啊！人說關心則亂，我是關心則疑。”
他沒有笑，仍然看著我說：“疑者生畏，畏者無恆。無恆者鮮能終事，蓋其心亂而無所適從也。”他停了一下，輕聲說：“你因疑生畏，自然不知何去何從，不能終事，只能聽我的。”就像是在說一件已經決定了的事。
我半張了嘴，不及多想，辯解道：“誰說我不終事，當初是我……”
他打斷我：“是你守了二十年，那不是終事，是懶惰和怯懦。”他的話語緩慢但清晰。
我深深地看入他的眼睛，他毫不迴避。竟是懶惰和怯懦嗎？！我對二十年相識的顧念，是情感上的懶惰和怯懦？！不敢探索究竟？我的確沒有“終事”，沒有確定我到底是愛還是不愛，沒有完成那條我走了二十年的路，即使是離開，也不是我自己的行為。對謝審言，我是不是也一樣懶惰和怯懦……
我心中慌亂，假笑，嘆了一聲說：“既然我是這樣的人，又怎能與你終事？”
他凝視著我，瞳孔深邃如星錐，慢慢地說：“只因我是有恆終事之人，一旦決意，死無悔改。”
我的心被紮了一下，知道這些字裡承載的痛苦和用血證明的真實。看著他的眼睛，一時神迷，忘了言語……眨眼輕晃了下頭，努力招架，悄聲說道：“這算不算是勉強