然在屋簷下從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，似乎自己入的是一戶陌生人家，認不得生。徘徊良久，當他回過神來，腳步竟是停在庖房門口。
心頭突突直撞。
屋外的雨色正是酣時。光線孱弱無力，倒是爐灶下的柴火正旺，透過烏漆漆的口子朝外頭湧出一團橘黃顏色，那道單薄的影子抹在牆上，孤伶伶有些搖晃。每撥一次柴禾，人影便像投入水波，輕飄飄蕩漾兩下。
謝皖回背對著他，在灶口的一堆柴枝上坐著。光線浸著他的輪廓，邊緣之處微微生亮，好像肩頭筆直的線條也被烘軟了，彷彿輕輕一碰便要折彎。
陳焉呆呆看了一會兒。那柴火燻著眼，他稍作閉目，壓住眼中針扎的刺痛感。
他慢慢地把頭抵上門框的木頭，一半身子遮在門後，另一半在罩著昏黃的火光，不走，也不動，只是看著屋中人。鍋中的沸水極為不安地翻滾，一下一下頂撞著木蓋。陳焉的腳動了動，往前邁出，慢慢將身子挪進門檻。不足三丈之地，他花了好像一輩子的時間走到一半，卻在那鋪在地上的黑影旁邊停住，靜悄悄和那道影子挨在一起站著。
忽然 “啪嚓”一聲響。
他一驚，循聲望去，竟是謝皖回掌中一朵不知何處揀來的刨花裂在手中，緩慢扼碎，直至無聲。
那個背影依然孤立。許久，他鬆開手，那朵斷成幾塊的刨花被他一動腕子投入了灼灼柴火。一枚細白的火星瞬時炸開，火舌頃刻捲住碎片，燒了起來。
陳焉臉色蒼白。他緊蹙雙眉，別開視線，退了兩步之後，折身走開。這時他聽到謝皖回低低說出兩個字：“陳焉。”
他的腳步慢了一拍，卻沒有停。彷彿那兩個字屬於一個他不認識的陌生人。
身後沒了聲音。
只有刨花畢剝生響，窗紙被雨打溼了一半。
不多時，兩菜一湯端上桌。
謝皖回不做聲地排開三對碗筷，既沒招呼，也沒催促，只自己先撂了一張凳子在桌前，坐下便吃。已收拾完畢的黎飛站在門畔，好不尷尬，與此同時心裡愈發生疑，悄悄睨了陳焉一眼。陳焉始終緘默，低頭行至桌前，也緩緩在謝皖回對面坐了。他兩頭沒趣，只得輕咳一聲，尋了個靠著陳焉的位置也坐下。
三人在詭異的沉默中慢慢吃飯。
黎飛起初拘謹，但路途勞累，他正是飢餓之際，吃了幾口，味道香甜鮮美，他忍不住埋頭端著那碗粟麥飯悶吃起來。陳焉有一下沒一下地夾菜，似乎全無胃口。謝皖回面無表情，動作麻利地動箸拾菜，冷不防丟一或兩根素炒蕪青到陳焉碗裡。陳焉微微一停，不做聲，悉數吃完。
過了不知多久，謝皖回第一個放下碗筷，沉甸甸叫桌臺一震。陳焉也驀地停了手，擺正了碗。靜止不動。
那張冷清的臉上沒什麼特別的表情。輕輕拭了下唇角，他站起身，撇了句不鹹不淡的話：“你過來。”
雖未指名道姓，可陳焉心中明瞭，默然起身。這回連一直埋頭扒飯的黎飛也停了看他。
謝皖回頭也不回，徑直跨出門檻，大步往裡屋走。陳焉輕輕一嘆，緊隨其後，胸膛裡空蕩蕩沒有任何著落，隨波逐流，等入了房，他輕輕將門掩上，滿室昏暗在一瞬間叫他有了臨陣逃脫的衝動。
“坐。”這一個字，向來都是沒有商量的餘地。
陳焉無聲坐下。謝皖回佇立在陰影下的身子轉了過來。陳焉下意識望住他，仍舊是一樣的臉，也仍舊是一樣的雪打霜染的味道。只不過沒料到這輩子還可以如此對視。積存心底的思念輕而易舉擊潰了理智，他分明知道自己應該把目光抽走。他只是捨不得。當他悲哀地認識到這一點，嘴邊不禁苦笑，益發看得入神。
眉梢，眼角，鼻頭，唇線，一絲一縷的鬢髮。還有那隻耳朵。
既然註定忘不掉，何不把這些都刻入骨頭。他日骨化成灰，也是葬在一處，不留遺憾。
他正痴看，不覺謝皖回已近在咫尺。突然，一雙手按在肩頭，把他整個摁定在椅子上。陳焉一驚，謝皖回卻堅不可動地壓著，少時陳焉定住了神，他才默默把手放在陳焉右臂上，摸至斷處，手心的暖將它輕輕裹住，驅走一兩絲深秋的涼意。
陳焉眼底緩緩一熱，喉頭微動。謝皖回神色凝重地望著那空空長袖，眸內微光細流，把下唇微微咬住，低了頭，昔日的刀光劍影彷彿觸手可及，血腥味如入鼻喉，叫他手心有些生寒。
可那個人受的屈辱遠不止這些。
“為什麼避開我？”他問得很輕，聽不出