從無情的現實生活裡尋找解脫的人中流行。④
用邵荃麟的話講，對於那些沒有去延安的有責任心的作家來說，就像“長
夜漫漫何時旦”。⑤在頭幾年裡，全國上下曾經聯合起來與外來的入侵者鬥爭。
現在敵人主要在內部，因為這座山城成了一個令人沮喪和死氣沉沉的世界—
—一個幾乎每天為日本人的空襲所籠罩的幽閉恐怖的世界，在通風簡陋的防
空洞裡，數以千計的人窒息而死；發國難財猖獗一時。當地的四川人與外來
的“下江”人之間，根深蒂固的敵意一再爆發。這座城市也日益成為戴笠的
秘密警察的世界、政府為壓制不同政見實行逮捕和暗殺的世界。
１９４４ 年末桂林淪陷，一些知識分子終於行動起來。在 １９４５ 年 ２ 月 ２２ 日，
重慶文化界的一份宣言出現在報紙上，要求結束審查制度、秘密警察活動、
軍事磨擦以及發國難財，並且呼籲保障人身安全以及言論、集會、研究、出
版和廣泛的文化活動的自由。５ 月 ４ 日，“抗敵協會”在七週年紀念大會上
宣佈每年“五四”為“文藝節”，以發揚光大“五四”民主與科學的傳統。①
但是政府回報以某些逮捕和暗殺。１９４６ 年，這個方興未艾的“民主浪潮”最
② 藍海：《中國抗戰文藝史》，第 40 頁。
③ 武漢和廣州都是 1938 年 10 月淪陷的——譯者。
④ 王際真編：《中國戰時小說集》V。
⑤ 即第二次國共合作——譯者。
① 抗戰時期，除雲南省外，任何地方均不得發行地方貨幣，只有中央銀行發行 貨幣流通全國——譯者。
② 劉以鬯：《從抗戰時期作家生活之困苦看社會對作家的責任》，《明報月刊》第 13 卷第 6 期（1978 年 6
月），第 58—61 頁。
③ 王際真編：《中國戰時小說集》Ⅵ。
④ 藍海：《中國抗戰文藝史》，第 60—61 頁。
⑤ 《中國現代文學史參考資料》第 2 卷，第 279 頁。
① 藍海：《中國抗戰文藝史》，第 62 頁。
傑出的發言人之一、詩人和學者聞一多，在昆明遭到暗殺。國民黨特務置聞
於死地，激起了知識界的反政府情緒；中共再次利用知識界並大獲其利。中
日戰爭曾使知識分子政治化，而中共再次成為他們的支持者。
“愛國鐵血”文學
戰爭將所有作家的注意力集中到國家的危亡上。為藝術而藝術的實驗立
即成為不合時宜了。文學完全瞄準生活現實——不再是個人經歷的片段，而
是全民族的集體經歷。在戰爭頭幾年，不同形式的短篇報告文學——通訊、
速寫、海報、演說、為朗讀而寫的詩歌和故事，以及在街頭和集市表演的獨
幕劇，作為最流行的文學模式，幾乎取代了篇幅較長的各種虛構的作品。②
這些事實上浸漬在埃德蒙德？威爾遜稱作“愛國鐵血”中的大量報告文學，
或原始報告文學，“與其說是用藝術技巧，不如說是用感情寫出來的；它們
的話題的吸引力與感情的感召力，當離開環境去閱讀時，很快就喪失了”。①
雖然它們缺乏藝術素質，但在流行程度方面卻領盡風騷。按照周揚的觀
點，報告文學是“抗戰期文藝的主要的形式”，因為它最有效地為“教育群
眾”認識這場“民族自衛鬥爭”的現實的直接目標服務。②這場戰爭使文學—
—不管質量如何粗糙，離開上海的城市象牙之塔，走向小鎮和村莊，加速了
大眾化的程序。這個時期目睹了作家“走向人民”的第一次大規模的嘗試。
為迎合鄉村大眾的口味，從前的城市作家們熱心地採用民間的題材、習語、
曲調，以及社戲、說書和大鼓（邊擊鼓邊講故事）等傳統的大眾形式。忽然
間運用“舊形式”表現“新內容”成為一種時尚；老舍是勁頭最足的實踐者
之一。
有些作家從事集體創作。“盧溝橋事變”數天後，在上海約有 １６ 名劇作
家，自己