6年的慘劇將會重演。他幸災樂禍地預言:雞會被凍僵、老人凍死在床上。他說毫無疑問會長期斷電,警告我雖裝了暖氣,煙囪仍須清理。
“你將日夜燃燒木頭,”他說:“那時候,沒有清乾淨的煙囪可能會著火。消防隊員來幫你滅火時,如果你拿不出清掃過煙囪的證明,他們就會罰你一大筆錢。”更糟糕的情況是萬一煙囪起火導致房子燒燬,你拿不出清掃煙囪的證明,保險公司也不理賠。福斯坦讓我想象那種無家可歸又破產的情境,而這一切都因為煙囪沒掃的緣故,他看著我沉重地點點頭。
可是,我問他,掃煙囪的證明要是跟屋子一起燒掉了怎麼辦呢?這一點他倒沒想到。我猜他很感激我提醒他另一種可能的災難。像他這樣謹小慎微、樂於悲觀的人,需要有人時時新增一些新憂慮,否則會太安逸自得了。
我請了卡維隆的首席煙囪工人,貝特拉摩先生帶著掃把和吸塵器來家。這人個頭高大,但態度謙恭,一身是煤灰。他掃了20年的煙囪,而他掃過的煙囪,據他說,從來沒有起過火。掃完之後,他開具清掃證明,蓋上他汙髒的手指印,祝我冬天愉快。“今年冬天不會冷,”他說;“已經連續過了三個寒冷的冬天,第四年一定不冷。”
我問他要不要去替福斯坦家清煙囪,順便交換一下天氣預測方面的意見。
“不,我從來不上他家。他太太自