，只分配最輕的任務，負責攜帶一捆雨傘及手杖，並揹著一個小背袋，裡面裝著幾件常穿的衣物和本人及家長的姓名等，以防我丟失後，好心人能幫我找到父母。再三叮囑我必須不發出聲響緊緊跟上大人的步伐，不要走丟。我那時年紀雖小，但也懂得心情緊張了。直到全家一個不漏地全都上了船，看著船已駛出港口，大家鬆了一口氣，我才感到睏倦，立刻睡著了。醒來已快到廣州灣（湛江）了。”對於逃離香港，陳寅恪曾簡單敘述說：“寅恪僑寓香港，值太平洋之戰，扶疾入國，歸正首丘。”此間話雖平淡，然卻有真意在。
1942年7月，一路顛沛，陳寅恪一家到達桂林。此時陳寅恪已收到武漢大學邀聘，希望他能前往四川樂山任教。而此時陳寅恪一家精力財力俱已殫竭，夫人唐篔又久患心臟病，實難再受舟車勞頓，又因廣西大學極力挽留，陳寅恪便以清華教授名義任教於廣西大學。此時國內因通貨膨脹，物價飛漲，陳寅恪一家生活十分艱辛。三女美延曾回憶說：“良豐山上住的房子很簡陋，抗戰時期鋼鐵奇缺，人住的房子可能還有幾個鐵馬釘用於梁和柱間的加固，茅草頂的廚房可就一顆鐵釘也找不到了。有一次風雨襲來，我們站在住人的房子裡，眼睜睜地看著大風把廚房的牆吹倒，大家慶幸當時沒人呆在廚房裡。父親除了有課的日子要走下山到廣西大學上課外，其餘時間就在這種簡陋的房子裡伏案看書、寫文。這個‘案’其實就是一個大箱子。坐的自然就是一張小木凳了。小凳放在箱子前，坐在上面連放腿的地方都沒有，雙腿只有彎曲著頂在箱邊。這樣一寫就是整個半天不抬頭，住房的屋頂既漏雨又不隔熱，夏天日間他的白短褂被汗水浸透貼在背上，好像全不知覺。晚上在僅有一根燈草的小油燈下繼續揮筆疾書。”
1943年夏，戰火逼近湖南，迫於形勢，陳寅恪一家只得再次登上逃難路程，前往成都。旅途勞頓，及至重慶，陳寅恪夫婦雙雙病倒。此時，陳寅恪原清華研究院的學生蔣天樞和藍文徽在重慶復旦大學任教，聽說老師到了重慶，蔣和藍一同前往看望，攜帶著在街上僅購得的三罐奶粉。當時陳寅恪夫婦雖已稍愈，但仍然只能“在床上倚靠被子坐起”。見了學生所購禮物，陳寅恪悽然地說：“我就是缺乏這個，才會病成這樣。”抗戰時期學者生活之苦，由此可見一斑。1943年底，陳寅恪到達成都，任教於燕京大學，直至抗戰勝利。對於這段時期的生活，流求在筆記中敘述說：“父親在燕京任課，我家與李方桂教授家同住在學校租賃的民房。這期間成都燈光昏暗，物價飛漲，間或要躲警報，當生活那樣困難的時候，父親用他唯一的左眼，緊張地從事學術研究和備課。”1945年春正月間，由於授課、寫作勞累，加之生活艱苦，營養不足，陳寅恪左眼視網膜剝離更加嚴重，1948年春，陳寅恪在家中待客致使失明。正如陳寅恪自述：“轉徙西南，致傷兩目。”陳寅恪次女小彭敘述說：“……不料1945年春天的一個早上，父親突然發現兩眼一片漆黑，失明瞭。先叫我通知他當天不能上課，隨後住進存仁醫院。手術前後，燕京老師同學們非常關心，很多同學輪流照顧，但身體、生活條件太差，手術後仍不能恢復視力。”陳寅恪只有嘆息：“天其廢我是耶非？”抗戰勝利後，陳寅恪曾遠赴英國治療眼疾，希望至少能恢復部分視力，但也未能如願。當然，此為後話。
1945年8月10日，重慶國民政府中央電臺廣播了日本無條件投降的訊息。成都街頭但見人聲鼎沸，淚水縱橫。最後勝利，來的是如此的突然，如此的喜不自勝。陳寅恪聞知勝利訊息，悲喜交集，當即賦詩一首：“降書夕到醒方知，何幸今生見此時。聞訊杜陵歡至泣，還家賀監病彌衰。國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定時。念往憂來無限感，喜心題句又成悲。”念往而憂來，由喜而又轉悲，詩句中的情感極其複雜，同時也可見出陳寅恪作為史家的睿智。
劉文典印象
……鈴聲響後，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高兮如望平空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似辟穀之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至於骨子在身裡邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時尤可，一聽時真叫我連打了幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿……
——《教授印象記》
上面所引文字是30年代清華學生對教授劉文典的印象。如果我們單隻從這個第一印象出發，想必無論如何也不會