這時，班級裡練字很成氣候。和日記不同，成老師對平時的大楷固定作業很少點評，只在每週一節的書法課上集中點評，有表揚也有批評，有榜樣也有借鑑。但是他的批改很仔細，同學們都知道，他們寫的每一個字，成老師都會看到。成老師看這些字的時候，手裡拿著飽蘸著紅墨水的毛筆，看到寫得好的字，毫不吝嗇地在上面畫一個大大的圈。特別好的，在大圈裡再套一個小圈。有些字只有個別筆劃比較好，他就在這個筆劃上、比如一點、一頓等上面畫個小小的圈。成老師的認真，帶動了大家對書法的喜歡。不僅對隔天就寫一張無怨無悔，還常常攀比，看誰得的紅圈多。漸漸的，大家已經不滿足紅圈，開始比誰得雙圈。雙圈少之又少，得一個雙圈，可以自豪好幾個天。
一是文，二是字。班主任的話就是號召。而班主任的態度營造了氛圍。在這樣的環境裡，大家願意響應號召，你追我趕，不亦樂乎。
幫你，幫我
點點當了中隊長。上任伊始，馬上感到壓力，她被工作中充分的自由度壓得無所適從。
有一次在校園碰到餘老師，餘老師對她說自己現在教的一幫小孩子正在建隊，他們不懂事，比點點他們當時嫩得多，她想讓幾個小幹部到點點的班級裡參加主題中隊會，感受一下。讓點點去問問成老師同不同意。點點去問了。成老師說，你是中隊長，這事你完全可以自己拿主意，不必問我。我只是輔導員，不包辦。點點觀察了半天，沒法從成老師的眼鏡後面的眼睛裡看出他到底是什麼意思，行，還是不行。實在沒法，她就自作主張，把學弟學妹們請進了中隊主題會。過後，成老師表揚了她，說她做得對，應該幫助小同學。
幾個星期之後，成老師已經不再過問中隊幹部會議。以前，餘老師總是隔二三個星期，召集幹部開一次會，談談班級的情況，有時討論主題隊會或大隊*之類的事。現在，成老師找點點談了幾次，幫助她訂中隊計劃，告訴她幹部會可以是些什麼內容、怎麼開法，對每一次會議事先該做些什麼籌劃。他特地關照：計劃不必做得太細。太細的計劃都是做給別人看的，不實用。說：我的經驗是，任何計劃，能用得上三四分已經很成功了。
成老師總有許多說法和觀點讓點點感到新奇，但很真實。
慢慢的，成老師真的就管得少了。他說：我的任務是幫你落實開會的地方。
功課多了，難了，放學以後，教室裡總會有不少同學做作業，或被老師留下補習。每星期一次的幹部會議沒法在教室裡進行。
成老師落實的地點是三樓到四樓的樓梯拐角處。四樓沒有教室，學生們不會去那裡。樓梯拐角處面對著辦公室，很少有學生到這裡來嬉戲，所以通常很清靜。偶而熱鬧了，比如說其他班級也在這裡開會或者哪個老師找學生談話等等，成老師就把點點他們帶到四樓去。四樓通體是一個大大的閣樓，沒有教室裡那樣的大而工整的窗，只有佇在斜斜的屋頂上的天窗，光線就從那些小而明淨的玻璃窗格中射進來。在一次，點點有事到得晚，踏進閣樓的時候，看到陽光正從天窗裡湧進，在黝暗的閣樓裡製造出一個個亮麗的光圈。成老師和同學們正好坐在其中的一個光圈裡。點點看了竟很有些莫名感動。
每次幹部會，點點總是等大家到齊之後，去辦公室邀請成老師參加。成老師開玩笑說，你可以不邀請我參加幹部會。我又不是中隊幹部，每天又有那麼多作業要批。
可是點點希望老師在身邊，心裡踏實。
總之，一段時間下來，點點覺得了解了成老師，他希望點點、希望每人幹部都能獨立自主地做好自己的事。
所以，如果把撕破一張剪紙這樣的事去告訴成老師，那一定連點點也一起跟著挨批。
下課的時候，沈蘭玉和常阿娥發生劇烈爭執。一向溫和的常阿娥不依不饒，反覆說著一句話：你賠。你賠。
沈蘭玉第一次看到文文靜靜的常阿娥情緒這麼激動，有些害怕，忙說：對不起。我賠，我賠。
常阿娥：你拿什麼賠？
沈蘭玉回答不出，因為她不會刻花樣紙。
常阿娥說要去告訴成老師，但她行動不太方便，顫顫悠悠地站起來，這當口，沈蘭玉一個箭步竄到走廊裡，叫來了點點。
同學中有許多人喜歡刻紙，常阿娥就是其中的一個。她身體不好，平時好靜，課間休息時常常獨自坐著刻各種各樣的花樣紙。她正刻著，沈蘭玉湊過來要看，她不讓，因為前兩天沈蘭玉已經弄壞了她的一張，她的心到現在還在疼。沈蘭玉