的一切。因為在他們的家裡這種事情是很尋常的。可是如今事實卻跟他的猜想相反。這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支援著，在那裡面找到了希望和安慰，彷彿一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經被一種不可抗拒的力量結合在一起了。沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，足以蔑視一切的相互的信賴。在這一刻琴和覺民在他的眼前的確表演了這一幕愛情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線光明，給了他一個希望，他相信以後再用不著他的鼓舞，覺民一定不會屈服了。懷著熱誠的青年就是如此容易相信人的！“好，不要再演戲了。你們有話還是趕快說吧，時間過得很快啊，”覺慧笑著對他們說；他又問：“可要我出去嗎？”心裡想：“總給我找到話來嘲笑你們了。”
他們對他笑了笑，並不去管他，也不回答他，就牽著手在床沿上坐下去，親密地談起來。覺慧便背轉身在書桌上順便拿起一本書來翻閱，這是《易卜生集》，裡面有摺痕，而且有些地方加了密圈。他注意地翻看，才知道琴這幾天正在熟讀《國民之敵》。他想她大概是在那裡面尋找鼓舞和安慰吧。這樣想著他不禁微笑了。他掉過頭去看她。她正在跟覺民起勁地談著，談得很親密，善意的微笑使她的臉變得更美麗，不再是先前那種憔悴的樣子了。他不覺多看了她兩眼，心裡羨慕著哥哥。於是他回過頭去，一邊邊搧扇子，一邊看書。《國民之敵》第一幕讀完了，他又掉頭去看她，她還在跟他說話。他讀完第二幕又去看她，他們的話還沒有完，他把全篇讀完了再去看她，他們還是高興地談著。
“怎麼樣？這樣多的話！”覺慧開始催促道。
琴抬起頭看他一眼，笑了笑，又側過臉去說話。
“二哥，走吧，你們已經談得很夠了，”過了半點鐘，覺慧又在催促了。
覺民正要答話，卻被琴搶著說了：“再等一會兒。時間還早，何必這樣著急！”她緊緊地握著覺民的手，彷彿害怕覺民就要走開似的。
“我一定要回去了，”覺慧故意堅持說。
“好，就請你回去吧，我這個賤地方留不住你的貴腳，”琴賭氣說。但是看見覺慧真要往外面走時，她和覺民又齊聲把他喚住。
“三弟，你真要走？難道你連這一點忙也不肯幫我？”覺民誠懇地央求道。
覺慧笑道：
“我不過跟你們開玩笑，但是你們也太把我冷落了。琴姐，我來了這麼久，你也不招呼我坐，也不跟我說話。你有了二哥就把我忘記了。”
兩個人都笑了。琴笑著分辯道：“我只有一張嘴，我怎麼能夠同時跟兩個人說話？三表弟，你聽話些，今天讓我跟二表哥多說些。你有話留到明天我們來說個夠，”琴把覺慧當作孩子似地安慰道。
“不要這樣騙我。我沒有二哥那樣的福氣。”
“三弟，”覺民叫了一聲，正要說下去，卻被琴阻止了。琴搶著說：“你的嘴真厲害，我說不過你。我只問你喜不喜歡許倩如，她比我強多了，她才是一個新女子！要不要我給你介紹？”她的臉上露出狡猾的微笑。
“我也許喜歡她，也許不喜歡，這跟你有什麼相干？也用不著你介紹，她又不是不認得我，”覺慧調皮地說，他對這種爭辯感到了大的興趣。
“你說得不錯，我是這樣想。他們兩個思想都很新，都很激烈，”琴還沒有答話，覺民卻好像記起了什麼似的，帶笑地向著琴點頭，表示贊同她的意見。
覺慧自然明白他們的意思，笑著揮了揮手說：“我不要學你們的榜樣，我不會演戲。”他掉開頭，他的第一個念頭是：“我要的就是你！”但是第二個念頭又馬上跑來把第一個念頭趕走了。這個念頭是：“我已經斷送了一個少女的性命，我不再需要愛情了。”他只是笑著，只是苦笑著。
琴和覺民的談話終於到了完結的時候。現在他們不得不分別了。覺民實在不願意離開這個房間。他覺得不僅是她，甚至這間屋裡的一切對他都是十分寶貴的。他躊躇了。他望著她，他又想到那個小房間，那種孤寂的、等待的生活，他沒有回到那裡去的勇氣。然而覺慧立在他的旁邊。覺慧的催促的眼光提醒了他，他明白自己必須回到那裡去。此外再沒有別的辦法。好像預料到就要從光輝的天空墜入黑暗的深淵裡去似的，他絕望地、悲傷地、而且多少帶了一點掙扎地說：“我去了。”可是他一時卻拔不動腳。他還想說幾句話安慰她，然而倉卒間找不到適當的話，他卻說了一句“你不要想我”。他的本意並不是這樣，他正要她時時想念他。
琴立在覺民的面前，兩隻