宮，他勢必會成為朱厚照；把朱厚照放到大觀園，他也勢必會成為賈寶玉。他們在精神深處的某一點，完全相通，只不過身份、時間、地點不同，一個是皇帝，一個是公子哥兒；一個存在於明代，一個誕生於清代；一個是現實人物，一個是虛構人物———僅此而已。
對朱厚照，當把他放到政治、歷史的概念之下，我們不會有任何的恭維以及同情。可是，如果只是把他看做千萬普普通通的人中的一個，我們則宜更多注意其性格的悲劇。
朱厚照：一不留神當了皇帝（44）
作為皇帝，他無疑是一個相當糟糕的皇帝，但嚴格地講，他並不屬於大凶大暴、為害極大的皇帝。不是說朱厚照不可恨，但跟歷史上很多後一類皇帝比，他還沒有幹過對民族對國家對歷史太壞的事。他做的壞事，如建豹房、搞女人、在大內操兵演武、信用奸人、遊獵巡幸、御駕親征……其危害和影響尚非全域性性的，性質也不是十分惡劣，不像那些大暴君，毀滅文明、窮兵黷武、虐民殘民，犯下從根本上反文明、反歷史的罪行。
自嬴政首創“皇帝”以來，兩千年曆史上出現過數以百計的皇帝。這些皇帝，有的有作為，有的貪暴，有的平庸，有的亡國……總之，他們以各自的方式讓人們記住。但朱厚照的方式最奇特，他一輩子都在設法逃離皇帝這個角色。從做太子開始，他好像就沒有興趣，假設讓他在太子和街頭惡少中選擇，他沒準會選擇後者。以他的性情，其實生來就不適於呆在皇宮裡，而適於在社會上甚至是下層社會廝混，偷摸搶拿，廣結三教九流之輩，過一種毫無規矩的生活———可偏偏一不留神，他降生在帝王之家，命中註定將來要做什麼皇帝，這對於他，是一生悲劇的開端。弘治一死，皇帝位子傳給他，角色心理衝突益發激烈。我們細看他在位十六年的情形，幾乎沒有認真履行過皇帝的職責，無論是把國家搞好還是搞糟。“八黨事變”之後，他等於取得一個“自由身”，從乾清宮搬出去實際上象徵著推卸皇帝職責，盡由劉瑾等輩胡來，劉瑾倒臺後，朝政則完全由內閣代理。他的原則是：只要你們不來干涉我，讓我為所欲為，其他就隨便了。他躲到豹房忙自己的，盡興玩樂，“皇帝”兩字於他純粹只是一個名義。後來，連這名義也不想要了，執意替自己改名、授職授勳，從皇帝自“貶”為大將軍、國公、總兵官，臣子以君相待，他還不允許。
歷史上有那麼多皇帝，還有無數想當皇帝而當不成的人；而坐在皇帝位子上感到不耐煩，千方百計想逃開的，好像也就是他朱厚照。
他確實不該當皇帝———這不是指才具，當皇帝不需要什麼才具，多少笨蛋白痴照樣當皇帝———而是指喜歡不喜歡，上癮不上癮。朱厚照對當皇帝，癮頭明顯不大，廣義地說，他對玩政治興趣不高。如若不然，他完全可以在盡興玩樂的同時，把權力控制得更牢。實際上他卻撒手不管，讓別人享受大權。之所以整個明代，除朱棣之外，藩王叛亂的事情只發生在正德年間，而且連續發生兩次（正德五年安化王朱寘鐇和正德十四年寧王朱宸濠），都與朱厚照疏於權力控制大有關係。對權力如此，對皇帝的義務更是避之唯恐不及了。
某些時候，我們覺得朱厚照是一個活寶，一個笑柄，他做的許多事情都出乎情理之外，乃至有弱智之嫌。但換個角度看，我們又會感到他是個勇敢的反叛者，是所有皇帝中的另類———誰曾像他這樣把皇帝身份不當回事，蔑視它，甚而拼命作踐它？的的確確，朱厚照的行徑往往超出了一個“荒淫皇帝”的性質，轉而似乎是有意在嘲弄“皇帝”這個概念，把它喜劇化，消解它的神聖性，毫不顧惜，甚至還隱然有一種快感在內。我們說他“沒心沒肺”，基本體現在他對皇帝身份的態度上。面對乾清宮被大火化為灰燼，他幸災樂禍的言談，昭示了一種敵意或仇恨，好像得到報復的滿足感。這種敵意或仇恨，其來由可能有身世上的（後面再論），但更主要的應該起源於個性衝突。當然，不要把他拔高，他絲毫也談不上對帝王制度具有覺醒意義的反對，這種矛盾完全基於個人性情的不適應。簡單地說，他本來應該做一個無拘無束的野小子，現實卻把他綁在厚重的龍床上———就是這麼簡單的一對矛盾。只不過，很少或者說從來沒有人被綁在龍床上還想離開，他卻一直在掙扎。在這一點上，他是獨一份兒，可見他是“野”到骨子裡去了。
所謂賈寶玉的“反禮教”，其實也是這個程度。不要把賈寶玉上升到“五四”新青年的高度，他不是在對禮教的愚昧落後的文化實質有所認識的意義上反抗它的，而只是出於自身性情與