序章
孤城簡愛，就是孤獨城市裡的簡單愛戀吧？我要說的好像與這個bbs上的某個id無關；與任何具體無關。
很久以來都處在一種類似真空的狀態。我想寫點什麼，為自己；卻是一字也吐不出。情緒如暗流湧動，時起時伏。我放縱自己在漫無目的的心態裡。我本來就只是個任性的孩子。
如果世界的本原是孤獨，如果每個人的孤獨是註定；那麼就讓我孤獨著自己待著，在灰色的樓群裡。我不要任何具體。給我一個物件想念，讓我的心平靜，如果我還有心的話。
我要的如此簡單。
可是“想”是不是也是有罪的？我一直在思考這個問題。我不確定。真的，幾乎沒有有過確定的答案，像兩本書的書名：晃晃悠悠、支離破碎。
1、說
你真的挺能說的。但我不能說。我常常張開了口，一下子就忘記自己想說的話，或者，剛剛從喉嚨裡發出一個音節就被人打斷，於是我把想說的話吞回肚子裡。我向來很懶很懶，況且等到聽別人說完，我就會發現其實我說什麼都沒有必要，其實我什麼也不想說。
你真的挺能說的。這個印象如此深刻，從四月裡第一次遇見你你的滔滔不絕開始，我就懷疑你的腦子是個水泵，你的嘴是出水口，只要一擰水龍頭水就會嘩啦啦的流個沒完。你不知道節水很重要嗎？:
相對來說，我更喜歡有點沉默但卻能在不多的言語裡打動人心的男人。“相對來說”的意思就是：我並不討厭像你這樣能說的男人。
其實有時候我也很能說，在我想的時候，在必需的時候，我可以比任何人都活潑大方。還有的時候，我很想說話。我想不停的說不停的說不停的說說到我的心裡不再感覺虛空。
剛才寫著上面那些話時，我在想，是不是你的多話也只不過在掩飾些什麼？
天知道呢。你與我無關。你的話更與我無關。
2、窺視
“究竟什麼是愛呢？”那個晚上我身邊的女孩這樣問我。
究竟什麼是愛呢？我歪著頭想了又想，然後告訴她我不知道。
後來我們從吧檯轉移到下面的座位。她告訴我們旁座的女孩是誰誰誰。她說她很漂亮吧！——說真的，我覺得她更漂亮。但，她口裡的漂亮女孩也並非不漂亮，她們的身上都有一種迷離的氣息讓我喜歡。
之後我看見了坐在那女孩對面的你。
離第一次見到你是八個月。
我問自己：我是不是在哪裡見過你？之後我很確定的告訴自己：我一定見過你。再之後我想我能確認：一定是你。雖然世界上我能確定的東西不多：比如愛與不愛，比如我所希望的理想狀態，這些都是我不能確定的。
我在離你遠遠的地方看了看你，又看了看你。在你身上，勾起了我對孔孔的思念。我想她。她的煙，她的哭泣，她的絕望，她的一切。可是我想你已經不認識我了。因為我和八個月前相較，變化很大。確切的說，除了心情還留著，我的生活環境，甚至我的外形都不太一樣了。我的肉身不斷前行，我身不由己；然而心卻留在當初的地方，亦是心不由己。
離開時。我問我認識的一個女孩你是不是誰誰誰。我很準確的叫出了你的名字。因為我的包包裡還放著你的名片。
3、聽
“我有過一個差點結婚的物件。後來她就……”
“我喜歡旅遊呀。到處走……”
“我挺喜歡吸菸的女孩子……”
這些都是我坐在一邊時聽到的一些片斷。
只有一些片斷而已。因為我常常聽著聽著就沉浸到自己的世界裡，而我說過，那個世界是真空。只容許我自己存在。你可以想像，如果用鏡頭來表現，那應該是從清晰到模糊的一個過程，直到最後淡出，鏡頭切換到一個廣袤的天地，那是我內心的茂密森林。
其實我不是個善於傾聽的人，雖然我願意傾聽。因為傾聽得越多，越是感到自己的虛弱，越是害怕。
4、對話
“你為什麼不開心？”
“就是不開心。沒有為什麼。”
“是因為工作？”
搖頭。
“學習？”
搖頭。
“感情？”
搖頭。
“既然沒有理由。那怎麼會不開心？”
“就是沒有理由。我不知道為什麼不開心就不開心了。”
“看來你真的有點奇