1、
一個星期前，在上海的死黨丁菲打電話告訴我，葉風結婚了。“唉你知道嗎畢業兩年都沒見到這傢伙，沒想到當年的帥哥都要變成豬頭三了……”
“別說啦。”我飛快而又輕聲地打斷丁菲的大喇叭。丁菲很是訝異：“少來了，難道你不想知道他的情況呀？”我說，是的，我是真的不想再知道葉風的任何事、任何變化了。
葉風也在上海。從五年前我離開我成長的那個山城以後，就沒再見過他。不再想知道他的任何點滴，不是因為我們之間有什麼非不能解決的隔閡，而是我奇怪的偏執。我認為，生命裡有些東西，既然註定不能擁有，那就讓他以本來面目封存在記憶的當初就好了。因為當初一定是最美的。
2、
我和葉風的當初又是什麼呢。我說不上來。其實，我和他之間，算不上什麼故事。如果一定要說的話，回頭一看，拖拖磨磨竟然也有近十年了。
我和他是初中同學，前後桌，都是優秀的學生。本來優等生在一起，除了說學習外，也沒別的交流。可是有一天，很奇怪的，我們聊起武俠來。金庸、古龍、梁羽生……我們談論每一個武俠人物，並且在私底下交換著看。誰都沒想到會在班上遇到一個像對方那樣投緣的人。我記得有一次班會課，代課的實習老師要我們說說自己的理想。葉風站起來說，他的理想就是做大陸的金庸。這句話一說出來，所有的人都有點兒蒙。你知道，武俠小說在初中，從來都是被當成旁門左道來打壓的東西，像他這樣的優生居然有這樣“邪門”的想法。也難怪大多數人對他側目而視。我悄悄向他翹了翹大拇指，他會意的笑笑，兩個人的默契便在這樣無邪的笑容裡達成了。
可是初中的孩子懂得什麼呢？只知道平時喜歡和他呆一塊罷了。然而初中的孩子又已經懂得太多。漸漸的。便有人說我和他怎麼怎麼了。我不喜歡這種感覺，因為我是個優秀的學生。不論在老師、家長眼裡，還是在同學眼裡都是；而他也一樣。於是，我們開始不甚說話，後來，老師把我調到另一組，我們便形同陌路。
在心裡還是懷念他說武俠時神彩飛揚的表情，甚至在他站起來說理想的時候，分明是有點崇拜他的。然而。這些都很快地被淹滅在日子裡。我是優生啊，優生就應該以書本為重。我以後要考北大呢，所以做乖乖女好好讀書才是對的。
3、
然而命運是會和優生開玩笑的。中考，我是個失敗者，從省重點中學被拋到了市重點。意外的失敗讓我抬不起頭來。我不想去原來的學校借讀，寧可在那所市重點瞎混，瘋狂和頹廢的心態隨之而生。高一那年，我開始了有生以來的第一次戀愛。男朋友是鄰班的班長，才入學，就開始猛追我。
之前我是那麼拘謹的一個女生。可是有模有樣的談起戀愛來也真像回事。我們一起上學一起回家，在月光下手牽手，躲在沒人的地方偷偷接吻。但只有我自己才知道。葉風才是那個讓我一想起來，心裡就覺得明亮和溫暖的人。他和我無憂無慮的初中生涯連在一起，透明得像一塊藍水晶，再也難以分開。
每隔一段時間，我就會悄悄的回一次我初中的母校。名義是去找在那讀高中的死黨丁菲，其實是想聽聽葉風的訊息，或者，僥倖能遇上他。我在學校的公告欄上看他的獲獎作文，在丁菲的教室遠遠的看他在操場上打球。然後在一個人的夜裡狠狠的哭。他依然那麼優秀，而我卻遠遠的偏離了我原以為的軌道。
那年秋天。我寄出了一張沒有署名的卡片，用我和葉風都喜歡的純藍色鋼筆水。變了字型抄上一首詩給他：“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故”。
來年春天，很意外的，我和葉風竟然在街上當頭碰上。相對無語，我低著頭，不知道該說什麼。他問我過得怎麼樣，我就回答還好；問我學習，我臉上一紅，含混著說在市重點讀再好怎麼也比不上省重點啊。“誰說的。”他說，“別忘了我要考復旦你要考北大的啊。”他說我很聰明，讀省重點還是市重點根本就無所謂。
回家來，依舊是躲在房裡大哭了一場。然而此後卻重新撿起了丟了很久的書本。男朋友也分了，只說要好好的讀書。我不再到母校閒逛，一天到晚除了書就是書，也沒有想他的念頭。只在這年秋天寄出了第二張沒寫名字的卡片，上面寫著：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
4、
沉於書本與題海的日子過得很快，也過得很淡。某天，我從書堆裡抬起頭來，突然發覺心底的那個人沒有