遺憾他們不研究心理學。
當然，我們也充分發揮“人性”力量以消極抵抗*統治。在同事的護航之下，輪流溜進電影院、美容院或肉焿米粉攤小憩片刻再帶回點心“謝皇上隆恩”。有一回，一位女同事溜班逛樓下的地攤，抬頭一望，總經理正隔著玻璃帷幕十分慈祥地看著她；她嫣然一笑，繼續把地攤逛完。最令大家“崇拜”的是，有個激進份子天矇矇亮就進辦公室（那時，偉大的監視者還在家裡刷偉大的牙）。激進分子將自己及他所鍾愛的同事們的卡片一一打畢，而那些“蒙主恩寵”的人遲到了匆匆忙忙又打了卡——這種紅藍兩排數字纏綿悱惻至死不渝的卡，我稱之為“聖誕卡”。 電子書 分享網站
文字自動販賣機（3）
當三個月試用期滿，公司要我簽下為期四年的合約書，並繳納數萬元保證金，若違約則沒收不得異議（這招很高明，很適合現代結婚證書參酌！），我年輕的心靈備受傷害。想起康拉德《黑暗的心》（Heart of Darkness），十九世紀歐陸資本家以一紙契約僱用當地黑人開發非洲大陸運走象牙，每星期發給勞苦功高的黑人三條長約二十三公分的銅線作為鈔票，以便到鄰近村落換取食物。天啊！我跟黑奴沒什麼差別。這種夢魘使我到現在看到任何條文清楚需要簽名蓋章的紙都會毛骨悚然，彷彿它們張著血盆大口要吞掉我這條小命。
於是以“慎重考慮”為由，再拖延了一個月。期限將到時，我寫好辭呈，開始清理抽屜裡的蟑螂屎，決定將自己推向未知——我深信那兒藏著比我手中物件更珍貴的東西。在一個感傷的夜晚，漫步臺北街頭，那個蠻悍的我安慰著脆弱的我：“我保證，再也不讓你受這種委屈。來，毀掉那部文字自動販賣機！”
結束短暫的廣告生涯，事實上並沒有結束廣告人的“特種訓練”。我承認，這一套精密分工、職權清楚、培育策劃與執行能力、尊重個人工作範圍又能迅速整合產生群體成果的工作方式，幫助我極有效率地規劃自己的生活——管理自己也需要“企業化經營”。
那些曾經合作過的同事，不管以敲桌子、摔椅子、打破玻璃的暴力方式解決工作上的困難，或以爭吵、謾罵、求爺爺告奶奶的語言術溝通工作情感，當他們坐到會議桌前，又能盡棄前嫌，心平氣和地為一片尿布或一包速食麵的廣告訴求共同腦力激盪。我欣賞這種直截了當、剖腹挖腸的認真態度，這種豪邁之美，在我往後的工作經驗中一直碰不到。而每一個小組擬定精確的工作指標及時間表，促使組員極有效率地完成每一步流程，絕無廢話地在最短的時間內開出最好的會議（廣告人花三十分鐘開完的會，文學性報章雜誌可能得花三小時），這種默契十足的Team Work，也是再也遇不著的。
當然，我至今仍保持觀賞廣告片的嗜好，有些精彩的廣告片甚至比一小時的節目或新聞還令人激賞。
現在，我來為這篇文章寫一則平面廣告文案：
Catch：文字自動販賣機。
Sub…catch：我的第一份差事。
Copy：（如全文）
Slogan：除非你不呼吸，否則你勢必吸入廣告！
產品成分：百分之百純腦汁、紙漿、油墨。
製造日期：如包裝顯示。
儲存期限：一天。
儲存方式：一般正常室溫。本產品包裝採易燃、易溶之新聞用紙，請勿靠近火、水以免引起燃燒、溶化。無需冷藏。
定價：新臺幣十元。
注意：①本產品僅供眼部閱讀，請勿移作他用。購買後若未能一次閱畢，請置於陰冰處避免陽光直接照射，並謹防兒童不慎誤食；
②本產品思想純正，無不良副作用，請安心使用。
作者注：本文刊登於報紙副刊，故文案部分以報紙媒體為撰寫依據。
香皂與衛生紙（1）
他們在共同生活了三十年之後，險些為某一天浴室裡有沒有肥皂的事兒鬧得各奔東西。
——馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》
如果，你認為我不務正業開始對“香皂”與“衛生紙”等浴廁用品產生興趣的話，你的確對了一半。
首先，我必須承認我對“香皂”與“衛生紙”的功用所知不多；除了不斷繁殖泡泡與不斷用來擦拭的功能之外，這兩樣東西很難引起人們對它產生敬意、激動或痛哭流涕的情緒。因為事實告訴我們，如果你對一張雪白衛生紙產生敬意而痛哭流涕，你終究必須用它來擤鼻涕。