的那種死皮賴臉的癢法，她那搽三種指甲油的手指也就分外忙碌，一會兒挖Haagen Dazs的冰淇淋吃，一會兒隨著那位無賴的步伐在大腿內側、手肘、肩胛、腰背撓抓起來，狀甚猥瑣。
有一回，她煩得發脾氣，一把朝落地窗扔掉正在看的房屋雜誌，衝進浴室放滿高溫熱水，整個人浸入浴缸。任何一個有良心的人都不會用發燙的洗澡水對付自己的身體，她燙得尖叫，眼淚也滾出來，咬牙切齒繼續用蓮蓬頭沖洗。熱煙使浴室一團白茫，她彷彿站在無邊界刑地獨自承受永世的鞭笞。
姐姐敲門，問她怎麼了？她牙齒咬得死緊，因這聲音猛然回神，那怒氣也就找到棲所，“你給我滾遠一點！”她吼著。一具肉身燙得發紅發腫，漸次膨脹好像快衝破浴室牆壁，奇怪的是竟有輕盈的感覺，癢不見了，代之而起是億萬只煨過火的蜂針螫著，又像沸水裡的西紅柿自動綻皮，輕輕一揭，整張皮旋轉而起，露出紅通通的果肉。她的快意恩仇還沒鬧夠，水淋淋沖進臥室，拿整瓶含酒精成分的收斂水朝身體亂灑亂抹，好似一具冰屍。等她暈眩而倒在床上時，她終於感覺這具身體已不是以前那具，嘴角帶笑，眼淚緩緩溢位，她知道，這淚從童年起就長途跋涉一直到現在才抵達出海口，那種鹹也因此像上古時代的鹽。
她始終覺得自己的叛逆期來得特別早，跟媽媽有關。
有一位高挑且漂亮的媽媽，她承認，從小帶給她榮耀——應該說，帶給她以及大她五分三十秒的姐姐極大的榮耀。她們走到哪裡都被一群無知麻雀般吱吱喳喳的愚夫愚婦包圍，一面比對她們的身高、體重、眼睫毛幾根、耳朵形狀、頭髮粗細、手指長短、掌紋……一面發出粗俗不堪的笑聲，最後毫不例外地讚美媽媽的生育功力，彷彿她們只是媽媽控出來的可愛小玩偶。她從小習慣用“我們”，對媽媽、老師、煮飯的歐巴桑說：我們肚子餓了，我們的膝蓋破了……她記得有一回做夢以至於尿床，半夜搖醒媽媽：“我們尿尿在床上！”同卵雙生是個艱深的實驗，度過人人視為天使娃娃的童年階段後，開始進入宿命習題；在亂草石礫地翻找“我”的蹤跡，自佈滿塵垢的鏡中辨認“我”的容顏，從別人的眼眸裡拼湊“我”的存在。她不得不承認這條路坑洞特別多，不獨別人老是認錯她們、叫錯名字，當她好不容易暫時忘記姐姐，像個獨一無二的人偷偷想做什麼時，卻發現姐姐正巧也在那兒。她恨這種心有靈犀。
姐妹（7）
如果說姐姐是媽媽的信徒，那她就是逆女。姐姐順著媽媽指點的路徑行走，她寧願反方向，哪怕必須涉過沼澤。很早便發覺，媽媽看她的眼神是帶探針的，不動聲色地偵測她的心眼到底多少個？她擅長偽飾，或者說她充分發揚從媽媽那兒得來的裝飾藝術，當媽媽變魔術般從黑帽子裡揪出漂亮的故事、最新版本的身世以滿足飢渴的人群時，她也本能地躲入濃濃的睡眠，在媽媽窺伺的鼻息下，打起童鼾。
她相信媽媽說的一切，不，應該說她努力讓媽媽相信她從未質疑過她說的故事。然而，偽裝成果樹並不代表也能在秋季結實，她不得不提早揭開兩套記憶上的布幔做選擇，一套是媽媽的版本，另一套是她窺伺得來的。
她從未告訴姐姐，揹負兩套記憶的痛苦，事實上，因這痛苦令她終於感到與姐姐不同，反而有了私釀之意。她很小的時候便警敏地察覺，在媽媽巧手佈置的家裡，有一個幽靈男童存在，他——接著她知道是個哥哥，時而躲在衣櫥底層那口綻皮皮箱內，時而疊影在某個跟隨母親到店裡選購衣服的小男生身上，有時候單純地蜷縮在媽媽的眼睛內，朝向遙遠且空茫的地方。
她沒有興趣追問他的故事，一則缺乏資料與耐性，二來也習於想象他像風一樣掠過風鈴從視窗飛出。如果不是那個決裂之夜，她不會警覺到那個幽靈哥哥不僅與她們同船共渡，而且只用一根小指頭就戳破她們一家四口組成的那張天倫拼圖。
姐姐始終不知道，是船長爸爸遺棄了她們。一個經年出海的行船人在異國神女的胯下盡情嬉戲時，忽然像獲得什麼啟示般，質疑自己妻子的貞潔，連帶地懷疑兩個女兒的血緣。這沒什麼道理可言，但很正常。或者，無所謂遺棄，如果真相站在他那邊的話。不管怎麼說，媽媽是個高傲的說故事能手，有頭有尾地用壯烈的海難埋葬了第二任丈夫。
當她揭開布幔審視兩套記憶，彷彿獨自在暗夜墓園顫抖；一套像穿著繡服、頭戴鮮花的骷髏，瘦骨上還黏搭著腐肉，另一套是*女囚，被惡意的力量驅趕著，在穢地、獸群之間匐伏，尋覓一個可以幫她解開鐐銬的愛人。