音轟然如雷。第一次，她聽到媽媽對著海洋喊她的小名：沙沙。沙沙——沙沙——沙——沙，回來！媽媽是這麼喊的。像原野上的大樹喊它心愛的葉子，一片榕樹葉子跟錯了，跟到蘋果樹那兒去了，所以要借風的聲音喊它回來。她站在媽媽背後，拉她的衣角回應著，但掩面啜泣的媽媽竟怕驚動什麼似的制止她：“噓，不要吵！不要吵！”
海風吹拂，薄靈。她開始感知有一頭餓壞了的猛獅衝出童話書悄然隨著海風撲來，用利爪掰裂她的胸膛，捧出鮮嫩的心臟，吮吸童女之血。她不再感到驚恐，夜使她超越六歲孩子的視界，向上攀升、盤旋、俯瞰，看到成人世界凌亂不堪的景緻；她的感官活絡起來，攫住那種近乎絕望的黑、捕獲令人有暈眩感的海吼，最後，鮮明地記住一個少婦與雙胞胎女兒被不知名的力量扔在黑色海灘的處境。她後來隱約明白，接著發生的事是她自己觸動宿命關鍵，遂使一生無法出脫暗海，註定獨自仰望永夜的星空。她記得，她摟著剛睡醒的妹妹，粗沙扎疼妹妹的腳，她一面幫她揉，一面凝肅地看著十步之遙跌坐沙灘的失意婦人，明白她剛才呼喚的是一個與她同名的人，那是另一個故事，另一艘跟暴風雨有關的沉船。在忽遠忽近的距離感中顛躓，使她無法確認自己與眼前那名少婦的關係，事實上她連自己是什麼也無法確認了，只是用一個孩子本有的勇氣——似乎可以跟一切惡靈對峙的勇氣，走到她身旁，摟著她的脖子說：“媽媽，不要怕，有我在！”
第二天，媽媽仍是喜歡穿時髦洋裝、愛吃蜜餞的老闆娘，只花一個下午即讓老主顧們當作禮物帶走店裡的存貨、委託代書出售房地產。半條街的女人隨著媽媽的指揮陷入戀戀不捨與祝福的情緒裡，有的甚至流下眼淚，但她們一致同意，男人經年在外跑船不像個家，能下定決心回到陸地團圓是喜事。她們搶著挑選免費禮物無心追問細節，甚至不曾質疑為何要搬到那麼遠的地方去。最後，慶賀與道謝的聲浪使所有人忘記“告別”原是跟喪禮一樣糾纏不清的事。媽媽開開心心地，吃她的蜜餞。
在另一個繁華城市，身世有了新版本，漸漸有人知道，這家開幕沒多久、生意很好的咖啡廳，老闆娘是個寡婦，帶著雙胞胎女兒到這兒闖活路，丈夫死於船難。
最後一次看到爸爸——正確地說，看到爸爸的背影，是在咖啡廳開張後幾個月的事。她和妹妹從隔壁巷的鋼琴老師家回來，一路猜拳，輸的得背對方十步路。妹妹眼尖，老遠看見一個男人從家門出來，往前大踏步而去，妹妹追著喊，他沒聽見，招輛計程車，消失得乾乾淨淨。
家裡看不出任何異樣，空氣中都是媽媽的香氣。妹妹很容易滿足，哪怕是一個有漏洞的答案。而她覷著媽媽的臉，試圖讀出蛛絲馬跡，媽媽懂她，一把拉入懷裡，親她的小耳朵，說悄悄話：“不懂的就放口袋，左邊放滿了放右邊，等長大嘍再拿出來看，一下下就懂了。”接著嘆一口氣，像操勞的家庭主婦抱怨腰痠背痛般不輕不重。她尚未理清楚，媽媽又變出叮叮噹噹的聲音催她們洗澡去，今天是大日子呢，有兩隻小壞蟲要吃生日蛋糕囉。
那是六足歲生日，在咖啡廳舉行，花與蛋糕、禮物堆疊出盛宴氣氛，合力鼓譟永不褪色的歡愉。媽媽把妹妹打扮成穿粉色蕾絲洋裝的小公主，而她穿著一套稍嫌大的藍色水兵男裝、領帶像水鬼舌頭溼答答地垂下。衣服上，樟腦丸與麝香香精混雜的氣味，令她十分難受。
姐妹（6）
“要永遠相愛喲，跟媽媽勾小指頭！”
當她與妹妹面對鏡頭，在眾人的起鬨下露出缺牙的笑靨時，媽媽按下快門，鎂光燈閃動，那一刻永遠留下了。
沙沙——沙——沙——原野上一棵孤獨的大樹喊著，媽媽終於喊回那片遺失的葉子。
妹
她懷疑自己容易嗆及最近染上的面板髮癢毛病，都跟這間潮溼的老屋有關。
那真是沒道理的事，好像喉頭上方有個水龍頭，滴滴答答漏水，動不動就趁呼吸與吞嚥交接之際滑入氣管。她一度聽從專家建議，專心訓練呼吸與吞嚥交替的動作。可笑的是，這種與生俱來的本能一旦執意練習，反而弄得秩序大亂。她儘量不讓自己處於急躁、發怒狀態，為此還去氣功班、禪坐營，學習放鬆與忘我之道，好像有效又好像無效。最近又來了新節目，沒頭沒腦地身上發癢，像三更半夜前任屋主潛回來翻找什麼東西似的，因為不是賊，所以不是撐開大布袋蒐括的那種，是嚼著泡泡糖、晃悠悠地踱到臥房覷兩戲又進客廳開櫥櫃，一面找他的舊物一面欣賞新任屋主的擺設，就這樣三房兩廳雙衛巡來巡去