思維的產生，是從讀艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》和蘇聯科學院的《社會主義政治經濟學教科書》（第三版）開始的。這兩部書，可以稱為我的終生啟蒙。直到現在，我還儲存著當年以拙樸文字記下的大量讀書筆記。所謂筆記，其實就是抄書，把我認為精彩的論斷大段地抄下來。有一次，屋裡很冷，我戴著新買的羊絨皮帽伏在炕沿看書。一會，同屋的知青大叫，快看看，什麼東西燒煳了！我一抬頭，才發現是我的皮帽子被蠟燭燎了。一頂毛茸茸的皮帽子，被燎成了光板。
《辯證唯物主義和歷史唯物主義》與《社會主義政治經濟學教科書》，剛好是大學的兩門社會科學基礎課。無疑，當年以我小學畢業的文化程度，讀這樣的大書，理解起來的確十分困難。但很快，我就從閱讀《辯證唯物主義和歷史唯物主義》一書中找到了興趣：“對立統一”、“質量互變”和“否定之否定”三大規律，“歷史的螺旋式上升”形態，“相對真理無限逼近絕對真理”，“無數相對真理的總和即絕對真理”等理論和論斷，使我眼界大開。我似乎進入了一個思想和道理的王國，這些思想和道理，把我引入一座美麗的殿堂，那裡漂浮著世界觀、方法論、時間、空間和邏輯，每一個概念和範疇，都像一朵祥雲。而由蘇聯科學家們編著的《社會主義政治經濟學教科書》，雖充斥著計劃經濟的教條，但那些對我說來完全新鮮的概念，如“社會主義生產力與生產關係、上層建築與經濟基礎的矛盾與運動”，“社會主義社會的基本經濟規律”，“社會主義社會的生產目的”等等，讓我對社會主義經濟的結構、元素和生產目的，確立了難以磨滅的印象。現在回想起來，正是這兩本啟蒙書，引導我走向社會科學研究。在某種意義上說，這兩本書甚至埋下了我1978年高考的種子。書 包 網 txt小說上傳分享
尋找我六九屆的夥伴們（8）
我身邊的幾位讀書夥伴，也在閱讀各自所能找到的經典著作。他們有的啃起了《資本論》，那是像大磚頭一樣厚的書；有的則被文學著作吸引，像《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》和《西遊記》等。還有的人，過去就對科技讀物感興趣，比如半導體什麼的。他們看的東西，大約是物理課本和《無線電》雜誌。當時，我們倒沒有感到書籍的匱乏。這或許是因為我們的閱讀量小而慢的緣故。每啃一本大書，都要花很長時間。當然，我們所有的閱讀時間，都在別人鼾聲大作之後。
現在想起來，我們幾個愛讀書的人，不約而同都染上一個壞毛病，就是漸漸地自視清高。淺嘗輒止地讀了幾本書，就看不起別人，自以為比別人懂得多、有學問。這種毛病普遍地遭到了同學們的強烈譴責。清高和傲慢，讓我們付出了不輕的代價，那就是被同伴鄙視，從而在情感上與他們隔膜起來。清高和驕傲，也使我們疏遠了組織，無法在政治上取得進步。我很晚才被髮展為共青團員，就是因為大家說我傲慢，必須長期考驗。40年後，對那種尷尬，我記憶猶新。當然，也正是這些挫折，使我懂得了讀書做人的道理。
其實在讀書過程中，我也看了一些“亂七八糟”（不繫統）的書。比如講詩歌的書（何其芳著，現在已忘記名字），講藝術形象的書（我印象非常深的是姚文元寫的《論古典文學著作中的人物形象》。這是一本講藝術美學的書。我到今天也承認，書寫得很精彩）。當然還有所謂“四大名著”等等。記得有一次，在夥伴那裡看到了《西行漫記》。我執意要借，他說只許看一個晚上。於是，我整整讀了一個通宵，按時把這本名著還給了他。不知道這漏夜苦讀，是否與後來我誤跌誤撞走進歷史研究行當有關？不管怎麼說，斯諾所記錄的那些紅色傳奇，非常強烈地吸引了我。
讀書之餘，我也曾蠢蠢欲動，試圖結合生活，來點創作。我把所寫的一個短篇小說，偷偷寄給了《兵團戰士報》。小說的名字現在早已忘記，但內容肯定同我們夥伴在連隊的生活有關。投稿終以石沉大海而宣告失敗。從此我認識到，自己不是寫小說的料。
不知不覺間，我和我的同伴們在北大荒已生活了四五年。時間改變著物，更改變著人。當“準備打仗”已成舊談，而生活變得日漸枯燥時，我們進入了戀愛季節。開始，愛在個別同學中萌動，行為都極為隱秘。後來，像傳染一樣，終於在夥伴中蔓延開來。戀愛有的發生在同學之間，也有的在不同城市的知青間被建構起來。還有我的一些同伴，愛上了當地的“小芳”。每當收工後，男男女女們就迅疾打扮一番。在男知青宿舍，擦皮鞋和換乾淨衣服後悄然消失，是追逐另一半成功的訊號。雖