語錄，腦海裡浮現的卻是流浪到南美苦苦掙扎的那亞瑟的影子。那個後來成為牛虻的亞瑟，不也是經過煉獄才煉成了一塊鋼嗎？
再次把松毛移到背上，取了個跪著的姿勢，起身。腰是立直了，但跪著的腿卻怎麼也立不起來。咬緊牙，就這麼跪著，雙膝交替移動著向前，堅持，前移，再堅持，再前移。也就前移了二十來米吧，兩個膝蓋骨都流著血，和著沙土，紫黑色，怪可怕的。真的實在無法堅持下去了，只好歇下，將那一四圍的松毛拔去，留下了緊緊的核心。
咬著牙，咬著唇，挺立著，像個被獅子咬傷的亞瑟似的男子漢，直起腰前行。我不知道那五六公里的路後來是怎麼走完的，滿身大汗，一副狼狽相，到了村口，母親在那兒接我，看著我那副狼狽不堪的樣子，她放聲大哭了起來。那一背松毛上秤一稱，足足60公斤。
從此以後的十年，由數不清的傷疤組成的歷險故事、難忘的經歷和反覆的錘打，我終於成了村裡排得上位的壯漢，專事那些需要體力、毅力的男子漢做的活了。當然，也就能養活自己和家人了，儘管那僅僅是真正意義上的餬口生活。有了這一次和以後無數次的熔鍊和錘打，在以後的人生經歷中，可以說，我能應對所有的苦難和考驗了。
三
實際上我並不知道有那麼一天，或者說並不清楚，曾經有過那麼一天，它改變了我的命運，也改變了570萬上山下鄉知識青年的命運，還可以說也改變了整個中國的命運。
應該說，1976年“四人幫”被粉碎的那一天應該是十年“*”中整個中國最重要的