空白的作品。杜惠那天不僅送了我一張她的新照，還有一本新出版的《郭小川精選集》。txt電子書分享平臺
我這個沒上山下鄉的老三屆（6）
2007年10月30日，《中華讀書報》以《從容忘生死 乃在家國憂……我所認識的郭小川》為題，刊登了我寫的文章，同時附有那天我和杜惠、馬敬仲、郭小林和郭曉惠的合影照片。同年11月16日，中國作家協會主辦的《作家文摘》報也轉登了這篇文章。在許多轉發該文的網站上，一些網友也紛紛表達了對郭小川的懷念。
2009年2月7日，我們又再次到杜惠位於黃寺的家中聚會，這次郭嶺梅和他的女兒，以及曉惠的夫婿也在場。杜惠比起我們一年多前見面時，顯得還要精神。她告訴我，為了支援四川抗震救災，她將吳冠中、趙樸初贈她的書畫作品送榮寶齋拍賣，籌得80多萬元善款，老人家又送了我一本新出版的《郭小川精選集》。
回家後，我急切地翻開精選集，讀著讀著，一位純粹透明、待人以誠、才華橫溢，充滿激情的可敬長者的形象又浮現在了眼前。第二天，馬敬仲來電，和我討論了閱讀這本精選集的心得感受。
三 老三屆們
我們那代人，是在共和國成立前後出生的一批人，現今大約已有五六十歲了。社會上亦被稱作“老三屆”，是專指1966年至1968年從初中一年級到高中三年級的這批學生，全國加起來，有幾百萬人，我也屬於他們中的一員。
那代人確有點“生不逢時”的味道，出生時在激烈變革的1949年前後，那時他們的媽媽們可不會像今天的準母親們，還懂得有保胎期及胎教之類；到了十多歲長身體時，逢三年自然災害，缺吃少穿；到了該上大學的歲數，又碰到“*”和上山下鄉；好不容易“*”噩夢結束，又集中面臨返城、考大學、找工作、找住房、找物件、結婚生子，然後，還要為今天已和當年自己同樣年齡的兒女考大學、找工作操心；等一切奮鬥的差不多了，也到了該下崗回家的年齡。
革命的年代，同時也是個封閉無知的年代，在當時的社會大背景下，那代人的生命底色大抵相同，頭上頂著的都是同樣的太陽，嘴裡唱的都是同樣的歌曲，心中秉承的都是同樣的意志，血管流淌的都是同樣的鮮血，可就是每個人都不知道，命運會在何時把自己遣向何方。
由於生活在年代的斷層，那代人徒有莫名的激情，精神資源卻相對貧乏，尤其缺乏系統而正面的知識背景。造成他們的可悲處，就在於人生的每個年齡段，卻不能做在那個年齡段應該做的事情。時空斷代，人生錯位。至今，幾乎每個人內心深處都留有各自在那段歷史時期的抱憾和隱痛，一些人談起，還會對當時被裹挾在劇烈社會的變動中，被強行拿走的自己的未來而心有不平。
但每個年代又有每個年代的時髦。如果問那代人的追求是什麼，我當時筆記本中抄錄的這段毛澤東語錄可以回答：要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊。這些人具有政治的遠見，這些人充滿著鬥爭精神與犧牲精神。這些人是襟懷坦白的，忠誠的，積極的與正直的。這些人不謀私利，唯一的為著民族與社會的解放。這些人不怕困難，在困難面前總是堅定的，勇敢向前的。這些人不是狂妄分子，也不是風頭主義者，而是腳踏實地富於實際精神的人們。中國要有一大群這樣的先鋒分子，中國革命的任務就能夠順利地解決。
這就是我們那代人當時的座右銘，雖不能至，心嚮往之。儘管今天看來，會讓人感到那麼的“假、大、空”。
我這個沒上山下鄉的老三屆（7）
我是個標準的“老三屆”，只是沒有下鄉回城這段經歷。1969年3月8日，我被分配到北京第一機床廠當了一名工人。
“*”開始時，我還是北京六十五中學高中一年級的學生。在頭一年的暑假，我在接到錄取通知書的當天頗具戲劇性。那些日子，許多同學都接到了自己理想學校的錄取通知書，而我卻毫無音訊。煩悶之時，我在家裡靠街門的小屋，想聽聽音樂消遣，家裡有幾張33轉的黑色老唱片。
我家位處北京市中心，距今天的老舍故居不遠，是曾在空軍工作的父親所在華北空軍司令部安排的。街門上方掛有個藍色的圓形搪瓷牌，寫有“光榮軍屬”四個字，逢年過節，就有附近中學的學生們上門來幫我家打掃庭院。
院子分前後兩截，由花磚路連線。中間有一道圓形拱門。前院種著一些蔬菜和向日葵，常常沒等葵花籽長熟，我就偷著掰些來吃。後院有一