起床，出外散步，回來後喝一杯自己配製的藥酒，然後精神抖擻地到診所應診。中午吃完飯，他會到澡堂子泡上幾小時澡，晚飯後看一會兒書，便早早入睡了。他的生活幾乎每天如此，很少與人交往。
聽到別人的介紹，我越發對這位老中醫產生幾分神秘之感，他或許掌握了治療腫瘤的訣竅，他一定有不少治療腫瘤的秘方，我應當設法從他那裡學到手。
那時正值嚴冬季節，第二天早上我便披著一件棉大衣，混在門診部外的病人中，眼光卻從窗外斜射進去，緊緊盯著老中醫的處方，然後一一記在自己的筆記本上。他用藥的確很輕，大都在一二錢左右，有的藥只用幾分。他治療腫瘤似乎重在調氣，吃完他的藥，病人初覺刺痛，這是氣衝病灶。過一階段，病人又會出現打嗝失氣，這是病有轉機之兆。在老中醫看來，腫瘤發生的根本原因是氣鬱，病人往往因生一口氣，使氣滯留在了身體的某部，日積月累便形成了中醫所說的氣滯血瘀、溼毒交織的病灶，所以那位老中醫治療腫瘤的根本之法便是理氣。
有一天我依然夾在病人中抄錄藥方。臨近中午，病人逐漸稀少，一位中年婦女突然出現在我的背後，她是診所的負責人。
“你在做什麼？”
“哦……哦……沒做什麼，隨便抄抄。”我這樣支吾著。
她把我帶到另一間屋子，對我盤問了約半個小時，最後她認定我是個有心人，是個有志攻癌的青年。於是她搬來一個大紙盒，紙盒中全是那老中醫的底方，我非常滿足地裝了一書包。
自此之後，在那位街道幹部的幫助下，我便有了坐在那老中醫旁邊的權利。大概世上有本事的人，都脾氣大，性格古怪。這位老中醫從不和我說話，也不與病人交談，除了問一下患者的名字記在處方上外，便不再進一步詢問病情，只是按住脈，兩眼微閉，然後說出病人的一大堆症狀。當看到病人驚奇地點頭後，他開始專心地開方。
這時我便伸過一隻手，乘機按住病人的脈，將我的體會記在自己的本子上。老中醫的字寫得很慢，歪歪扭扭近乎難看，但是他開的藥卻常常能達到四兩撥千斤的效果。
那時我白天沒事，常到門診見習，回到家中，便結合所能買到的書籍，研究思考，試圖發現其中的奧妙。後來我還透過關係，跟著閻卓如、鬱仁存、張東瀛等有名老中醫學習。直到1977年“*”後第一次恢復高考，我與許多有志的青年考上了北京中醫學院，才結束了那段“漂泊”卻又是值得回憶的生活。txt電子書分享平臺
“土插隊”、“大學夢”與“洋插隊”（7）
記得1977年的某一天，我在公共廁所蹲坑，旁邊有一位上廁所的人正在聽半導體收音機。播音員用渾厚的男中音，向全國人民宣佈了一條振奮人心的訊息，那就是恢復高考，報考年齡可放寬到35歲。我立刻奔回家，開啟家中的電子管收音機，豎起耳朵傾聽，好像在迷茫的黑暗中，看到了一條通向光明的人生大道。
我掐指一算，離正式考試還有一個多月，時間還來得及。接下來便是尋找課本，謝天謝地！還真讓我找到幾本，於是將自己關在屋裡苦讀了一個月，等我出來時，臉都有點綠了，腦子裡全是數理化的符號。我到大街上騎車有點兒晃，結果稀裡糊塗把腳踏車丟了。
那時候丟腳踏車就像現在丟汽車一樣，可我就找了20分鐘，找不到就繼續複習功課，好像一切都顧不得，只有複習功課才是頭等大事。到考試那天我終於感到有點兒胸有成竹了，結果考進了當時叫北京中醫學院而現在被稱為北京中醫藥的大學。我終於如願地實現了自己的大學夢，而那一年我快30歲了。
我們這一代人是不幸的，因為“*”失學十年。但對我來說，又是有幸的，因為我還是搭上了末班車，在29歲考上了北京中醫藥大學。這是“*”後恢復高考的第一屆大學生，記得那一屆我們班同學的年齡相差十幾歲，但個個都聰明絕頂。
當時我們這些二三十歲有著不同社會經歷和醫學背景的青年人，在失學十年後突然能夠進入大學的課堂，就如飢餓的人見到面包一樣，一種很久沒有的激動，一種對知識渴求的滿足，使大家的思想異常活躍，學術氣氛非常濃厚。大學五年級時，我將自己在當獸醫時對癌症的奇想，不斷充實和昇華，寫成一篇論文在《潛科學》雜誌上發表，正式提出了癌發生的一個新假說。
我在假說中提出，癌發生的根本原因是細胞分泌的促素與抑素長期紊亂的結果。這實際上是細胞內的一種“陰陽失衡”。隨後我提出了生癌野的