通往陝西白河的土路上，坑窪不平，煙塵滾滾。掛著“亥2”車牌的車一輛接一輛，不見頭尾，來來往往風馳電掣。一個師一個汽車營，一個團一個汽車連，加之各部門的車輛，川流不息地運送數萬人的生活給養，五個團的施工材料，水泥鋼筋……車流滾滾，塵土飛揚。
路邊的山澗裡，越來越多地出現一座座高聳的水泥橋墩。人在橋墩上，就像螞蟻爬在大樹上。大山的腰際，一個個黑洞洞的隧道口像是大山的眼睛。時而可見路邊的空地上，一座座四面敞開的軍用帳篷，連成一片整整齊齊的軍營。營地旁停放著成片排列整齊的大型軍用施工機械。一晃而過極具動感的雄壯場景，像是電影裡看到的正在打一場大戰役的部隊集結。在綿延數百里擺開的隊伍，給這人跡稀少的冷落的山澗帶來了生機活力。我像是到了作戰的前線，亢奮激動。當了一年多的鐵道兵，這才是見到了鐵道兵的真面目。這樣千軍萬馬，鐵騎威武的場景深深地感動了我。
而讓我心靈感到無比震撼的，是在師醫院的過道上看到的情景。那天我們到師醫院去看老鄉，剛走到過道上，臺階下一副擔架抬了上來，我們忙讓道站在一邊，擔架從我們眼前急速透過，近距離地看到一副慘烈的情景讓我驚呆了。天哪！怎麼會這樣，我身上發涼，太陽穴突突地跳起來。擔架上的人沒有了雙臂，沒有了雙腿，那截剩下的軀幹上，纏滿了浸血的繃帶。如果那就是臉的話，上面紫黑色的傷痂，看不清五官，頭髮像刺蝟身上的刺一樣支稜著。聽說是排啞炮時炸的。我第一次直面這樣血淋淋的現實，心靈的震撼多日無法平靜下來。聽醫院的女兵說，她們經常要接治部隊施工時塌方爆破受傷的戰士。在白河縣城邊的山坡上，有個我們師的烈士陵園。
迷茫的歲月…“文革”十年那些日子（9）
那個修葺一新的陵園，在縣城邊上一座不高的山頭上，裡面安睡著100多名鐵道兵年輕的戰士，就像生前列隊一樣，他們整齊地默默地排列在那裡。墓碑上刻著他們永恆的年齡和名字，他們的年齡和我們相仿啊。他們從湖南、雲南、貴州、湖北、安徽等遙遠的地方來到這陝西的大山裡，把自己的血肉身軀留在了鐵道旁。他們的死也許沒有戰場上在敵人槍口下犧牲的戰士那樣壯烈，但他們作為烈士，所付出的生命有同樣珍貴的價值。他們在這山川之間永恆；他們的名字與這鐵道的名字一起永存；他們化作基石和枕木與這鐵道同在。我找不到鮮花，折下幾支松葉，獻在最年輕的烈士墓前。
陵園旁不遠處有一個幽深的隧道口，我真想親眼看看親手製作的風槍*是怎樣工作的，看看那些使用風槍的戰友們，他們和戰場上的機槍手同樣讓人敬佩。我第一次感到鐵道兵可敬可佩，也為自己親手製作了風槍*而有一種自豪感。看著陵園旁延伸到遠方新鋪的鐵軌，我好像聽到了火車漸漸開來的轟轟聲。襄渝鐵路已經在鋪軌了，很快我們將轉戰到其他地方。
很快有訊息傳來，我們十三師不久將開往北京，修築沙通鐵路。我心裡樂滋滋的，當年毛主席接見的情景浮現在眼前。事隔六年，我穿著軍裝又要去北京了。我們一個連100多人加上各種機器裝了20多節車廂。那是悶罐車組成的專列。我們一路歡歌，於出發的四天後到達了北京密雲水庫大壩下一片河灘地。
新營區太美了。背靠密雲水庫大壩，面向一馬平川。西邊是引水長渠，直通京城。緊挨長渠的是柏油馬路，馬路旁是一望無際的莊稼地。營區東邊是燕山山脈，山脊上逶迤的古長城清晰可見。燕山腳下北京煉油廠高大的煙囪與營區遙遙相望。農家村落緊挨著營區旁的鐵道線。
一進北京，連裡的槍支彈藥受到嚴格管制。除了執行戰崗任務時的數發子彈外，所有戰士的子彈統統上繳。
到了北京，濃濃的政治氣氛撲面而來。營裡不幾天就會集合起來傳達一箇中央*或北京市委的檔案。不少家在北京的女兵探親回部隊帶回不少“機密”的上層訊息。說中央現在分成“*”、“北京幫”；江青原來叫藍蘋，是個電影演員，她和毛主席結婚時中央不同意等後來證實是事實的訊息。
家在北京兵部大院的一個男兵看到我買《紅旗》雜誌，說我，“成天看什麼兩報一刊的社論，有時間還是多看看技術書吧。街上連火柴都快買不到了，還在吹什麼‘形勢一派大好，到處鶯歌燕舞’呢！都是假話。”我勸他小聲點，小心這些話被別人聽到，找麻煩。還反問他“你不想入黨了？”他說“是我沒寫入黨申請書，技術才是永恆的，政治短命，不信十年後看。”
我並非特別喜歡學習“政治”