擦，倒上水，熱情地招呼我喝！
我端著碗真的手足無措了，試著往嘴邊放了放，一股刺鼻的柴禾味夾雜著其他說不清的味道衝了上來，我本能地把碗放回桌上，說了聲：不渴！謝謝！便衝出房門朝小學校奔去！
父親的春聯已經寫了不少，一旁的大隊支書等人邊叫好邊派人往各家送。父親自小在讀私塾時就開始用毛筆，寫得一手好字，然而我還是第一次親眼見他寫。春聯的內容也是他幾天前準備好的，大多是歌頌黨和毛主席、歌頌社會主義新農村的。隨後，我端著糨糊盆，父親由支書帶領去給幾家貼春聯。一路上支書還指門點戶地介紹哪家是貧下中農，哪家是地主、富農，該去給誰貼……我興沖沖地用小掃帚往門上刷糨糊，夠不著的地方父親就伸把手，他和支書負責貼，貼好後，再用乾淨掃帚撫平。很快，春聯就剩最後一副了，我指著前面一家緊閉著的門說：“這家是不是貧下中農？可不可以貼？”只見支書臉色突然沉了下來，頓了一下，慢聲慢氣地說：“這家倒是貧下中農，但是不能給他家貼……”“為什麼呢？”還沒等他說完我便搶著問起來，父親瞪了我一眼，呵斥道：“小孩子別亂打聽！”支書見狀忙說：“首長，沒關係，只是一兩句話講不清楚，咱們到小學校坐著說吧！”
學校裡陸陸續續聚攏了不少貼完春聯回來的人，支書在一間教室裡，語氣沉緩地道出了緣由……
幾天前，那家的男人被公安局帶走審查了，原因是他在自家門前貼了一副奇怪的春聯。上聯是：二三四五，下聯是：六七*，橫批是：南北。春聯貼出後，引起了社員們的好奇，紛紛跑到他家看，問是什麼意思他也不解釋。就這樣一傳十、十傳百地鄰村、公社、縣裡的人都來看了。最後，上面的人給這副春聯定性為“反動”春聯，是“階級鬥爭的新動向”。怎麼個“反動”法呢？上聯“二三四五”沒有“一”，下聯“六七*”沒有“十”，橫批“南北”，不寫“東西”，合起來就是“缺衣（一）少食（十），沒有東西（東西）”，是發洩對社會主義的不滿！是和階級敵人一個腔調！
那個年代的故事（6）
支書講完，屋子裡一片轟然。我又忍不住問了一句：“貧下中農怎麼也會對社會主義不滿呢？”話剛出口，我趕緊看了父親一眼，怕他再次斥責我，然而，他沉著臉什麼也沒說，大隊支書也沒再回答……
寒假結束回到北京後，開學的第一篇作文，我就寫了《貼春聯》，作文中除了檢查自己嫌貧下中農髒不敢喝他們的水外，還專門把那副“反動”春聯寫在最後，並用小學校牆上那幅標語“千萬不要忘記階級鬥爭”作了結尾。
這篇作文既生動又轟動！清楚記得老師的批語是：你過了一個非常有意義的寒假，在學習和思想上獲得了雙豐收！隨後，這篇“優秀作文”由我工整抄寫後貼在了校門口的“優秀作業園地”向全校展示……
這就是那個“以階級鬥爭為綱”的年代裡的一個“階級鬥爭”的故事！雖然我當時就無法理解“貧下中農怎麼也會對社會主義不滿”，弄不清這到底是“哪個階級對哪個階級的鬥爭”。但是，想想過去，人們心中稍有不滿便“上綱上線”；看看今天，“手機段子”暢所欲言，你一定會深切地感到：時代在進步！社會在發展！在我們的前面，一定是更加光明的豔陽天！
三 1975：一張深藏了二十年的“選民證”
1975年，我參加了所在單位的“落實政策”工作小組。所謂“落實政策”，是指*恢復工作職務以後，為糾正“文化革命”中造成的種種冤假錯案以及一系列違反黨的方針政策的狀況，所主抓的一項“撥亂反正”的重要工作。當然，他也正是由於不斷對“文化革命”進行糾偏而被再次“打倒”，這是後話。
我們單位“落實政策”的具體工作，就是對“文化革命”初期，以“地、富、反、壞、右”的名義，被“抄家遣返”回原籍的那些人，重新進行調查、判定和落實相關政策，其中包括返回北京的種種手續。
這裡需要解釋一下兩個歷史名詞。一是“地、富、反、壞、右”：即地主、富農、反革命、壞分子、右派分子。這在當時被稱為“五類分子”都屬於階級敵人範疇。二是“抄家遣返”：即在“文化革命”初期，以上階級成分人的家，被紅衛兵小將翻箱倒櫃挖地掘牆地“抄”了一番後，把這些人及其子女統統遷出北京城，“遣返”至原籍，轟回老家，由當地人民監督勞動改造。據不完全統計，遭此命運的在北京不下幾十萬人，僅我所在的一個小小的街道工廠就有20人之多！