第9部分(3 / 4)

小說:蘇珊·桑塔格傳 作者:塵小春

多歲高齡,完全是人們心目中的文學界雄獅的派頭,(正如他的一則小傳所說的那樣,)他以“繫著整潔漂亮的領結,說話尖銳辛辣”而惹人注目。或者正如桑塔格喜歡認為的那樣:“他愛炫耀,但也是個講原則的人。”儘管許多有關斯特勞斯的介紹強調他相信一部作品的文學品質應當“憑自己的實力”,但是,該社的檔案顯示,出版社透過贊助函件、召開新書釋出會以及打造個人形象來支援桑塔格——這是現代促銷的全部手段了。

一個出版商如此全力支援一位有價值的作者,這不是什麼多大的事情,不過,大多數獲得桑塔格所獲得的這種力挺的作者都是暢銷書作家或功成名就的作家。一九六三年《恩主》出版的時候,蘇珊·桑塔格還是無名之輩。她難懂的小說也許會引起文人的注意,但是,其他出版商肯定覺得,他們沒有義務去單單把桑塔格挑出來。《恩主》不是一本所謂的“突破之作” ,似乎註定會吸引大批讀者的一部作品。假使桑塔格找詹姆斯·勞克林這位以標舉晦澀的現代主義作品的新方向出版社老闆,她也不可能受到弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社所給予她的那種宣傳炒作和形象打造。

在許多人的印象當中,斯特勞斯流露出一種名門望族的氣度,這來自他從父輩那裡繼承的財富和地位。他祖父奧斯卡·斯特勞斯是西奧多·羅斯福的商務大臣。他父親是美國冶煉採礦公司總裁,娶了位古根海姆家族的姑娘。斯特勞斯本人娶的是多蘿西婭·利布曼——萊茵黃啤酒奠基人的孫女。她已成為受人敬重的*作者,是支援丈夫的文學出版事業的幕後英雄。她遇見他的時候,很喜歡他身上那種典型的美國人的活力和相當高雅的品味那看似不可能的合而為一。在《門檻》(Thresholds)裡,她描述了一個迷人的角色:“我細看了他的手。對於一個身材高大的運動員似的男孩來講,這雙手顯得纖細而有貴族氣,瘦削的手腕上長著稀疏的黑毛,彷彿掌握了他生命的所有秘密。”

第二次世界大戰後不久,他就用古根海姆的資金開了自己的公司,決定從事出版業,並開始發掘歐洲作家。他無法與大出版商競爭,因為他們能夠給美國作家預支稿酬,而其數量之大足以使斯特勞斯剛剛創辦的公司破產。因此,他只好利用他戰時在海軍情報部門工作期間建立的關係。他明智地聯合了出版商約翰·弗雷這位紐約名流。弗雷是國際筆會主席,這位專業人士的擔保立即傳出資訊:斯特勞斯是認真的。

斯特勞斯見到桑塔格的時候,已積累了十多年直接與作家打交道的經驗——經常勸告他們別找經紀人,說服他們接受比其他出版社低的預支稿酬。作為交易,斯特勞斯的承諾正如司各特·圖羅所說的那樣,他將打造出一家“以作家為本的出版社”。一個作家走進該社辦公室——曾被說成看上去彷彿是一家快要倒閉的保險公司,他就能清楚地看到資金沒有變成固定資產。這表明斯特勞斯有一套為其作者制定的計劃。就桑塔格而言,這一計劃意味著該出版社就是她的出版社。。 最好的txt下載網

成名(3)

一九六二年春,在弗雷·斯特勞斯·吉勞組織的一次聚會上,桑塔格做著她希望為《黨派評論》寫稿的美夢,她崇拜的知識分子偶像都在上面發過文章。萊昂內爾·特里林、漢娜·阿倫特、伊麗莎白·哈德威克、克萊門特·格林伯克、德懷特·麥克唐納等許多人都在上面發表了他們里程碑式的文章。儘管到了六十年代初,該雜誌的影響力在下降,然而,在桑塔格眼裡,它依然代表了思想界。自從在洛杉磯一家書店發現這本雜誌以後,她就時刻準備著,希望進入這個圈子。像《時代》這樣的大眾雜誌的編輯仍舊向該雜誌觀望,希望早些瞭解到一點新的文化潮流以及政治與社會問題的新動向。

桑塔格走到《黨派評論》編輯之一的威廉·菲利普斯面前,問道:“如果想給《黨派評論》寫稿子,該怎麼辦?”菲利普斯說:“你得提出來。”桑塔格說“我在提出來呢。”“可以。”他答道。在“這個魅力四射、給人留下強烈印象的”年輕女郎面前,毫無防備之心的菲利普斯一口答應。他從未聽說過她,但是,她很有智慧。他從她的雙眸、從她臉上都看得出來。他也一直在喝酒,所以,不清楚她是否利用了他當時無防人之心的狀態。但是,他倒寧願認為自己發現了一顆正在冉冉升起的新星。

阿爾弗雷德·切斯特的朋友——他們認為這個桑塔格剽竊了切斯特的想法並利用他的影響,因此對她存有戒心——談到她是如何逐漸在《黨派評論》發表文章的時候,講了另一個版本。他們記得,切斯特對這個紐約文

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved