第9部分(1 / 4)

小說:蘇珊·桑塔格傳 作者:塵小春

桑塔格也寫信給《老爺雜誌》,對諾比萊的不準確的說法提出抗議。雜誌社不憚麻煩,去核實作者那樣寫的資料來源,結果雜誌社支援諾比萊的說法。桑塔格從《老爺雜誌》編輯哈羅德·海斯處得知,諾比萊說法的主要來源不是別人而正是羅傑·斯特勞斯。這時,她讓步了,收回了她本來的說法。有一次,《老爺雜誌》一位編輯曾問斯特勞斯要桑塔格在巴黎的電話號碼。他給了,但關照編輯別講號碼是他斯特勞斯給的。。 最好的txt下載網

鑄就成功(7)

桑塔格自我神化的做法與作家對自己的生涯常常傳播種種憑空的幻想並無多大差別。大多數剛出道的作家都夢想著“被發現”,夢想著用不著自我推銷,夢想著有個出版商馬上接受他們,把他們視為前途光明的候選人。畢竟,桑塔格確實幾乎馬上就得到了吉勞和斯特勞斯的認可,後者幾乎在瞬息之間就相信她嶄露頭角的才能。她的生涯確實開始得非常迅捷,如果不能說完全是童話般的,因為桑塔格公主並不天真。但是,她的說法為她保留了一份天真,一份她一直希望相信的純潔,這一純潔發揮了某種防護牆的作用,以擋住她狡黠、雄心勃勃的一面。儘管有人無疑會認為她的自我神化是虛偽的,但是,也有人視之為一種可愛的努力,努力去保持一種尚未染上玩世不恭習氣的自我形象和對作家生涯的理解。

而且,將自己的“被發現”描述成一則童話,這有利於她慢慢地確立自己的偶像地位。她的故事成了榜樣,每個渴望建立文學聲譽的人都盼望有她這樣的心想事成。透過這一神話,她成為讀者的種種想象的化身。對一些讀者來說,她就是我們時代的伊拉斯謨。 對另一些讀者來說,她是一個漂亮的、胸懷大志的女人——她是最先成功地攀上了帕納塞斯山巔、 實現了別人渴望實現、卻無法真正實現的目標的女人之一。

羅傑·斯特勞斯將桑塔格的獨特性變成現實,這種獨特性不僅體現在她的作品之中,也體現在她對應得到的權利的霸氣——的確,他鼓勵她將自己視為一個特例。在弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社,大家一直在琢磨,桑塔格究竟是如何從那裡起家的。對外的統一口徑是羅傑·斯特勞斯發現了她。吉勞保持沉默,不透露出秘密來,他滿足斯特勞斯的表現欲。畢竟,吉勞來這家公司是因為公司的頭兒有“出版眼光”嘛。

但是,斯特勞斯聲稱發現了桑塔格,這一說法也不應當不予考慮。因為在她身上,他看到的不僅僅是一位富有才華的小說家,而且是個堪與瑪麗·麥卡錫這樣的人物媲美甚至可能超過他們的女文人;瑪麗·麥卡錫是二十世紀三四十年代聚集在《黨派評論》周圍的紐約知識分子圈子裡惟一的女性。一九六一年,桑塔格在撰寫她第一批引人注目的文章。她將以權威的筆調討論電影和文史哲,同時也討論紐約以及歐洲的先鋒派。桑塔格具有漢娜·阿倫特那樣嚴肅的歐洲風格,也有著一個美國人的美貌、自信和精力,把當代一些領域的訊息帶給熱切地希望改變艾森豪威爾統治下的二十世紀五十年代那種遲鈍無聊的文化氣氛的觀眾;諾曼·梅勒在《自我宣傳》(Advertisements for Myself; 一九五九)中對這一氣氛進行過抨擊。

愛炫耀的斯特勞斯感覺到桑塔格對男人和女人均具有異乎尋常的吸引力。多年之後,她承認,她在男人的世界裡作為一個花瓶的角色讓她獲益匪淺,但又同時說到,她沒有讓這種裝裝門面降低她對自己的信心。讓她如此魅力十足的是她只想與男人平等。她沒有要求平等,而是,可以說,她進入了那種競爭沒有擔心自己是否有素質,也不擔心別人是否以為她漂亮給她的成功幫了大忙。如同對羅伯特·吉勞一樣,桑塔格對男人女人都是直截了當,嬌媚動人,絕不低三下四。

一九六一年,貝蒂·弗裡丹的《女性的奧秘》(一九六三)出版前、女權主義運動尚未開展時,蘇珊·桑塔格志存高遠,充滿自信,真是個獨特的人物。她是在一個“角色模型”(role model)這個說法尚未流行開來的時代長大成人的。但是,她的姿態表明,她是一個在歷史中尋求自己位置的女性。她有一種命運感。斯特勞斯是與一種文化力量而非僅僅是與一個作為個體的作家簽約。當然,他沒有一下子意識到桑塔格的全部魅力,但是,他一開始就小心翼翼地呵護她從事創作,表明他確信她的前途一片光明。

羅伯特·吉勞在桑塔格的生涯中只能扮演一個次要的角色,因為他愛的首先是文學,而非一個作家成為文學界的一個象徵以及引人注目的人物的過程。但儘管斯特勞

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一章 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved