媽媽為了能減少一個技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰了沸水，但其實她並不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連線在一起，永遠不會斷裂。這對於縱觀了媽媽一生的我來說，不容爭論。
☆
媽媽……當時您連醫院都沒去，塗在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉鬱的表情，我現在還歷歷在目。父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，只知道對您燙傷的雙手說三道四，我們兒女們也沒有一個勸過您去醫院，甚至也沒有到藥店給您買個膏藥，現在回想起來，實在是羞愧難當。
媽媽一生中做過的勞動，有九成都是用那雙手完成的。那雙曾經被滾燙的開水燙傷過的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據。一個人的手就是一面鏡子，特別能折射出那個人的人生軌跡。每當我看到或摸到媽媽的手的時候，有好幾次都覺得很像堅硬的樹根。
媽媽……您在這世上無怨無悔地握過鋤頭，到了天國就不要再握了。活在世上，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹枝一樣從心口伸出來，像吊在那樹梢上的花一般，而不是像樹根一樣，那該多高興啊。如果那樣，我或許能解開那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過的痛苦記憶同時也深深地燙傷了我的心，直到現在還纏滿著繃帶。
小牛犢（1）
小時候，我很羨慕小牛犢。
母牛乳汁清澈而又甜美，
我一看到緊跟著她的小牛犢就會潸然淚下。
希望我就是那隻咬著*，
*著媽媽乳汁的小牛犢。
如果可以的話，
如果可以那樣，
跟著媽媽的路全都會像郊遊一樣愉快。
只要跟媽媽在一起，
這世上無論多麼兇險的地方，
都可以無憂無慮地蹦跳玩耍。
如果現在媽媽還活著，
我就想變成那樣的小牛犢。
葡萄糖
七歲時，我上了伊甸園幼兒園。幼兒園是一棟坐落於通往道溪川 的入口村——梧沙裡的小小的教會建築。平時供四十多名像小雞一樣蹦蹦跳跳的小孩子們學點東西、唱歌跳舞，星期三晚上和星期天則變回成本來的禮拜堂。歲月如流水，但我現在還模糊地記得一起上過伊甸園幼兒園的孩子們，記得他們的名字甚至臉蛋。中國料理店老闆家的女兒王屈蘭，辣椒店老闆家的張宣，西裝店老闆家的忠浩，家畜醫院醫生家的英善，京鄉新聞分局局長家的鹹秀浩，火車站站長家的鄭雄天，等等。在那麼多孩子們當中，忠浩是我一生都不會忘記的朋友。
上幼兒園時，夏天有一個下著雨的下午，忠浩撐著傘來了我們家。那孩子從口袋裡拿出兩個大大的葡萄糖，突然伸到我面前，雪白雪白的，像四角的橡皮擦。那個時候，爸爸媽媽正好不在家，只有外婆在裡屋熟睡著。
“呀哈，這不是葡萄糖嗎？”
那時有個老爺爺，燒著兩個炭火，熔化砂糖，捏出凹凸的紋樣來賣。用兩塊像壓餡餅器似的圓板，把熔化了的砂糖壓扁後，再用刻著幾何紋樣的模具按一下，那個凹凸模樣就會印在砂糖板上，凝固後就可以用針小心地將那模樣挑出來。作為饒頭，老爺爺有時還多給一個砂糖板。
給他10元 錢，那個老爺爺就會把湯勺和長長的竹筷子，還有像忠浩拿來的、大方糖大小的一個白色葡萄糖放到你的手裡。孩子們把湯勺放到炭火上，湯勺裡放上葡萄糖，然後用竹筷子按壓葡萄糖，再小心一轉，葡萄糖就從底部開始熔化，像流出了很濃的白色顏料或者牛奶一樣。葡萄糖全部熔化不需要很長時間，當它熔化到湯勺三分之一左右的時候，用筷子挑點蘇打進去，再打著圈攪拌，那些液體就會像麵包一樣鼓起來。用筷子挑著吃那湯勺上鼓得圓圓的、滿滿的糖液，簡直是天國之味。挑起的糖液在空氣中開始慢慢地凝固，那味道真是比蜜還甜，可口極了。
可現在，忠浩冷不丁地拿來了兩個夢幻般的葡萄糖跟我說：“嘿，我們把這個化了吃吧。”
“好，好。你一個，我一個，好嗎？”
“好吧。你有炭火嗎？”
“嗯。”
當時正下著雨，又難得外婆來了我家，所以媽媽在裡屋放了炭火。其實，忠浩