在嗚咽。
窗戶上草草貼上的塑膠紙，
亦在嚴寒中哆嗦瑟縮……
那些聲音被媽媽的針線穿在一起，
直到現在還時時飛進我的夢鄉。
媽媽啊，
我那熬夜縫補這世上最溫暖最傷感的聲音的媽媽……
剩菜泡飯
雨打到鐵皮屋頂的聲音，讓雨聽起來最像雨滴。雖然是白天，只要天空中耀眼的“電燈泡”——太陽像熄滅似的一消失，市場統就一下子昏暗下來。天空像支起了暗室裡用的厚厚的窗簾或者帳幕似的，一陣潮溼的風吹過，豆大的雨滴便抓著那風的裙角，從天而降。雨像馬群衝向地面一樣掉下來，“嘩啦啦”“嘩啦啦”“嘩啦啦啦”……粗大的雨滴掉到鐵皮屋頂上的聲音，就像把粗大的菜豆隨便亂抖下去似的，又像一個驚慌的小偷在踩著屋頂逃跑。
接下來就是“刷刷，刷，刷……”細細密密地劃破空中，雨的聲音變得像從淋浴器整齊地灑下來的水聲一樣，穿過屋頂，從天花板的各個地方溼漉漉地流了下來。
如果下起雨，就不能抓起鋤頭或鎬頭出去幹活了，取而代之，媽媽就幹起家務活來。一般就是縫縫補補的活兒，破了洞的襪子、破舊的內衣，用碎布細細縫上；或者坐在縫紉機前，裁裁剪剪；或者是快到冬天的下雨天，把以前穿過的厚厚的毛衣從頭開始拆成一根毛線，混和著新線重新織些東西。媽媽把新毛線掛在我張開的兩手上，然後把那長長的毛線纏起來，做成圓圓的毛球。我則時不時動動大拇指或者手指尖，使毛線不絞在一起，順滑地解開來。特別是，每當媽媽把纏起來有籃球那麼大的毛線團兒放在地板革上，用長長的兩根竹針織馬甲或者內衣的時候，我經常會像貓一樣淘氣地玩弄著毛線團兒。
我把頭躺在盤腿而坐的媽媽的膝蓋上，盯著媽媽靈活的手一節一節地層層織上去，織出來的東西“噌噌”地變大，那是挺好玩的一件事情。因手的動作而產生的身體的晃動、喘息聲，還有在紅色鐵皮屋頂房上到處滾來滾去的、圓圓的雨聲，感覺這些就像一滴一滴地被穿上網眼編織起來一樣。可是，一直盯著那個看個夠，也是件挺無聊的事情。隨著媽媽越織越多，毛線球就一點一點地變小。隨著兩根竹針忙碌地交錯，毛線球就像是有生命似的一點一點地動彈著，纏著的毛線徐徐解開。我不由自主地就會將注意力集中到那個毛線球上。那時我的身體就會從媽媽的膝蓋上“咕嚕嚕”地滑落到地板上，躺著用頭頂那個毛線球，或者當做小足球用腳踢著玩。
“別那樣啊，線都纏在一起了。”
“那有什麼？重新纏就行了唄！嘿嘿嘿……”
“麻煩嘛，頭也亂哄哄的……呃呵，你真是打了才聽話啊，還不趕緊放下？”
直到媽媽做出怒氣沖天的表情，抓起手邊用來量綢緞的長竹尺的時候，我才罷休，不再胡亂地弄開毛線，搞得裡屋到處都是。如果大白天下雨，年幼的我就一定會體驗到兩種東西：無法忍受的無聊，又或快速進入熟睡之中，都不清楚是什麼時候睡著的，不知道是不是雨聲裡摻雜著什麼催眠的藥。我走出裡屋，爬到放在窗戶下木地板上的大鐵床上面去玩。裝有很多鐵絲和彈簧的那個鐵床對於我來說，就像現在孩子們蹦蹦跳跳玩的蹦床一樣。
針線活兒（2）
如果媽媽從裡屋喊：“你真的不安靜點啊？嗯？！”我可能就會故意在鐵床上面多跳幾下，但是如果裡面不再作出任何反應，那個事情很快也變得沒有意思。我便又把鼻子貼在可以看到外面的格子型玻璃窗上，壓成扁豬鼻子。
那個時候，市場統那麼大的地方連一個人影都看不到，只有無數雨束，在屋簷下的地面上打出深深的坑。全世界都變得寧靜而又百無聊賴之後，嘴肯定就會開始發饞，感覺不管什麼東西都要放進嘴裡嚼一嚼，才能好好地呼吸。啊，這個時候如果可以去商店買些粘糖在炭火上烤著吃，或者葡萄糖，在湯勺裡化著吃，那是多麼的幸福……
我想象著把湯勺放到炭火上，熔化大大的四角橡皮一樣的白色葡萄糖吃。可是，那在我們家是不可能的。因為幼兒園的時候，有一次我為了熔化葡萄糖吃燙傷過肚子，而且，那之後還有一次用湯勺熔化葡萄糖吃的時候，把一個大湯勺給燒焦了，從此以後，葡萄糖就徹底變成了家裡的“違禁食品”，而且已經有很長時間了。接下來就想起了像果脯似的可以在炭火上烤著吃的粘糖。紅色、綠色、黃色這三種顏色的長條黏到一起，足足有30厘米長、皮帶那麼寬，如果現在可以把那誘人的粘糖用炭火烤著