幾次水，完全去除我身上的香皂水。至此，我那長征似的洗澡就算圓滿結束了。而那個時候，媽媽的上衣早已被我“撲通撲通”濺出來的水花和她自己流出來的汗液浸透了。
媽媽把赤身*的我抱起來放到灶臺上的時候，她的身上總是散發出濃濃的汗味。直到媽媽用事先放在灶臺一邊烤得暖烘烘的毛巾，從我的頭開始到小腿擦乾溼漉漉的水時，長時間喘著粗氣的媽媽那急促的喘息聲才漸漸地平復下來。好像給一個孩子洗澡，比起在同樣的時間內踩著鍘刀切牛草料更累，比起用鋤頭鋤畦長的壟溝還累，直讓媽媽的臉上大汗淋漓。
“我把你的*、背心和內衣都放到房間被褥下面啦，懂得自己過去穿好吧？”
“嗯。”
“穿好了就蓋好被子好好待著，要不然就感冒啦。”
媽媽透過由廚房往裡屋送飯桌的門把我送進去，然後就關上了門。當我找到乾淨的*和內衣穿好，鑽到被子裡的時候，肯定會從廚房傳來媽媽往自己身上倒水的“嘩啦啦啦”的聲音。
從衛生的角度來說，本應該是先把讓我從烏鴉變成白鷺或者白兔的髒水全部倒掉，沖洗乾淨，重新倒進熱水後，媽媽才應該開始洗澡的，但是，媽媽一般都是隻把我使用過的洗澡水中的一部分用洗臉盆盛出來倒到廚房外面，然後再倒進去一點熱水，就直接坐進那個容器裡了。如果換作我，是絕對不會進去的。而媽媽卻總是那樣，直接坐進去，裡面還飄著從我身上脫下來的泥垢。
水撲通著的聲音，開鐵鍋蓋兒的“轟隆隆”的聲音，把冷水和熱水混在白鐵皮罐裡的聲音，“咔嚓咔嚓”的、像在磨刀石上磨刀一樣的搓澡的聲音，瓢裡的水重新沿著媽媽的身體流下，落到水面上像雨滴一樣的聲音……
洗完澡鑽到被子裡去的我，每次都是聽著媽媽在廚房發出的聲音，靜靜地進入了夢鄉。這一覺睡過去，就算再怎麼吵我也不會醒的。洗完澡後的覺總是睡得特別香甜。
☆
直到上了年紀，媽媽一直不去澡堂，都在家裡洗澡。理由非常簡單，因為她一生都認為到澡堂洗澡不屬於必需的衣食住專案，所以應該節約那些錢。但是在孩子的立場看來，那樣的老人家是多麼固執而又摳門兒啊。
是因為一生都被錢困厄著，所以那樣嗎，還是因為痛徹地體會到了賺錢是多麼辛苦？反正媽媽是覺得花錢比死更難更討厭。我也時不時地哄媽媽花錢，也說三道四過，但是媽媽那樣的性格直到去世都沒有改變過。
那時候我明白了，即使錢像山一樣堆在面前，我們的上一輩，也就是父母那一代的許多人，都把花錢本身看成是罪惡的、可怕的，甚至都變得不知道怎麼花錢了……
忘了是多少年前了，有一次，我用搓澡巾幫在家洗澡的媽媽搓了背。記得搓著到處長滿老年斑的那瘦小的後背時，不知為什麼，我心中混雜著憤怒和傷心，連話也說不出口。
因為職業上自由的緣故，我經常去晚年的媽媽那邊過上一陣子。到那時候，我提出一起去澡堂，媽媽這才沒有二話地答應了。有一天，我在澡堂入口處預先支付了媽媽搓澡的費用。媽媽一個勁兒地搖手，但還是因我的執意迫不得已進到女湯裡。
如果我是女兒，那就一定會跟媽媽一起進澡堂，給媽媽搓背的。生個兒子，對媽媽來說真是沒有任何用處——在後面看著媽媽微微哈著腰走進女湯裡，我每次都會有那樣的想法。
那天從澡堂出來時，媽媽滿足地說：“哎喲，錢真是好東西呀，舒舒服服地脫掉一層皮，好像要飛起來似的。”在那之後，我也跟媽媽一起坐車去過幾次水質比較好的澡堂，但是，媽媽再也沒有花錢搓過澡。她堅持說兒子出的錢也是她的錢，所以覺得太捨不得，我也沒什麼別的辦法。
對於媽媽的固執，你可以感到著急，但是絕對不可以刁難她。這是直到媽媽去世了以後我才明白的道理。我不得不承認，這是媽媽對於錢的態度和人生觀。用自己的血和汗花了一輩子積攢起來的錢，無論如何都沒法花出去，只是擁有著而已。直到去世。
針線活兒（1）
初冬，
每個晚上媽媽都要做針線活兒。
在暗暗的燈光下，
把晃動門縫紙的、長長的風聲穿在針裡，
一針一針地縫著殘損的人生。
不時地還拿起剪刀，
把嘆息剪斷。
每當那些時候，
黃土牆釘子上掛著的乾巴巴的白菜乾，
“唦啦唦啦”地