無論是誰，一踏入此樓，都會覺得烏煙瘴氣，恨不得一把火，把樓燒了。歷史大概是看走眼了，選了這對父子。
司馬炎堅信，自己的子孫都流著同樣的血統，一定會相親相愛，共同努力建設一個強大的帝國。
結果，司馬家的親戚們開始了長達十六年的互相廝殺。無數歷史片段證明，越是自己人，殺起來就越狠。
這場耗盡國力的大亂鬥，為邊境的少數民族的崛起，創造了絕好的歷史機遇。
……
我們因為上山當山賊，躲過了這場災難，但卻躲不過時間的倒計時。
上牛頭嶺幾年後，謝時雨和阮仙先後病死了。
臨終前幾天，阮仙一直想去雲臺山看一看那片竹林。可是，她病成那個樣子，怎麼走得動。
我垂淚安撫阮仙，讓她好好養病，等病好一定帶她故地重遊。可惜，阮仙的病情一直無法好轉。
在一個夜晚裡，阮仙就在我枕邊溘然長逝。清晨，我把她抱在懷裡，不斷輕聲呼喚。然而，阮仙始終神色怡然，不再回應我。
我知道這一天遲早要來，心裡已有準備，但真到的時候，還是淚流滿面，十分悵然。
第二天，我用馬車拉著阮仙的棺材，到雲臺山的竹林處。
山上半個人影也沒有，早就沒有當初的熱鬧，而那些竹屋全部都破爛不堪。
就在我們初遇的那個地方，我挖了一個很大的墳墓，把阮仙葬在裡面，又把原先我們兩人住的那間竹屋修繕了一遍，勉強可以遮風擋雨。
我便住在原先的竹屋裡，在雲臺山為阮仙守靈了一個月。
每天，我都拿住阮仙的笛子，把她最愛的曲子，一首首吹給她聽，週而復始。
一個月後，我把笛子插在阮仙的墳墓後面，駕著馬車下山，準備回去牛頭嶺。
就在山腳下，我居然遇到了王戎。
當時，他正站在路邊，抬頭仰望著雲臺山。
我們兩人相見，不禁都噓唏起來。我以為今生不會見到他了，沒想到命運安排我們在雲臺山下相遇。
我們在附近的小鎮上，找了一家叫黃公酒壚的酒肆喝酒。
一聊起來，才知道他剛被司馬冏任命為尚書令。剛好有公事路過雲臺山，沒想到會偶遇我。
也許是酒精的作用，王戎喝著喝著，就哭了起來，對眾人大聲說道：“我從前和嵇康、阮籍、老俠他們一起在雲臺山上痛飲、遊樂、彈唱，逍遙自在。
如今，除了我和老俠，他們大多已經亡故。我天天為政事煩惱，以前的鼓早已經沾滿了灰塵。
現在看著雲臺山就在自己眼前，卻不敢，也不能走上去看一看。以前的日子就像東逝的江水一樣，一去不再復返。”
王戎說的沒錯，當初竹林幫那些所謂的隱士，真的只剩下他了。
一年前，我就聽聞劉伶也死了，聽說他是醉死的。在劉伶入葬的很長時間內，人們從他墳前走過，依然能聞到酒香。
我望著王戎，只見他的頭髮已全部花白，眼睛渾濁，只剩下悲傷之意，那裡還有當年那個狂士的半點影子。
我以為王戎身為朝廷大官，應該會快樂，沒想到卻是如此哀愁和無奈。
夕陽西下，我告別了王戎，駕著馬車離去。
他當他的朝廷命官，我當我的山野遊民，各走各的路。
這一別，我們從此不見。我後來再也沒有聽到他的訊息，也許是死了。
回到牛頭嶺後，我開始難以忍受沒有阮仙的日子。生活竟然是如此乏味。
而且，我們的後代也陸續離開我們，下山去開啟新的人生。他們實在厭倦了山上平淡的生活，渴望著塵世的繁華和熱鬧。
我突然覺得他們的選擇是對的。
像我和師叔幾人苟活在山上，不問世事，每天就吃、拉、睡，好像和死去也沒有多大區別。
好幾次，我忍不住想去找祖逖和我的兒子阮大凰，跟著他們一起幹一番事業。
但轉念一想，自己已經年紀一大把了，現在才想入世幹一番事業，是不是太晚了。
應該是晚了。
我不斷渴望，又不斷否定自己的想法，終究是沒有捨得離開牛頭嶺。
整個群山中，只剩下我、師叔、路小雞、吳老六、深田貞子幾個花甲老人。
想當初，深田貞子還是一朵出水芙蓉，如今也變成花白老太。
昔日那高挺的胸肌，在地心引