晨五點桌上已經有飽含熱量的蒸雞與叉燒，足以提供他們整個上午的需要。然後，日出了，他們穿著整齊但老舊的制服上車發動引擎，我則在未熄的街燈之下踱回家，趁著太陽還沒強烈到能把我舊日的身軀徹底氣化之前，趕緊拉上床簾，躲進床鋪。
下午醒來的時候特別高興，因為我竟然還趕得及回到大家的今天。運氣好的話，我能碰見剛剛從城裡下班歸來的疲憊人群，說不定還能在晚飯桌上重逢今早一齊飲過茶的公交司機。雖然中間睡了一覺，但我似乎沒有漏掉什麼。
相反，當夜更深，大部分人都已經回家就寢，我卻還在街上散步，還在酒吧裡讀書看報。
大埔這個地方很有意思，曾是殖民政府管治新界的重鎖，駐紮了不少英軍。所以這地方雖然有幾條老嶺南風格的村落與集市，但又很不協調地開了數間英國風的酒吧，兩家印度人掌廚的菜館。每天晚上，裡頭總有幾桌頂著啤酒肚的退休英兵，他們停在香港的日子太久，遂忘記蘇格蘭高地的酷寒，永遠失落在南中國海變幻莫測的天空之下。還有一些曾經效忠女皇的華裔老警員，說了半輩子帶口音的英語，眼看回歸的日子越來越近，他們實在摸不清楚自己的身份。這些沒有來處也沒有去處的人全在這裡，以當下換取過去與未來；燈光昏暗，鋪上廉價木板的牆壁被煙燻得發黑，只有一杯杯的bitter和porter，以及危危欲墜的飛鏢靶是他們的歸宿。