七歲的劉玉蘭就出嫁了，婆家在七十里外的山裡。那時冬月的一個早晨，一個略有駝背的高個男人，趕著一掛黑騾子拉的馬車來接她。牲口走了小半宿，撥出的熱氣結成冰凌，掛在嘴巴下面。高個男人也好不到哪兒去，狗皮帽子掛滿霜花，顏色雪白，遮住了半圈人臉，好像童話中的聖誕老人。在門前觀望的劉文海轉身跑進屋，大喊著人來了。姐姐劉玉蘭已經把自己收拾好，帶走的衣物打成了一個不大的包裹。幾天前他和父母吵了一架，吵得很厲害，姐姐哭了，母親也哭了。現在他們都很安靜，見人來了，就迎出去。姐夫的個子很高，進屋時，狗皮帽子碰到了門框上，姐夫連忙伸手扶正。姐夫看上去比姐姐大很多，嘴巴颳得鐵青，黑瘦的臉上掛著極力討好的表情。嘴巴很甜，進屋就叫爸，叫媽，這讓表情冷漠的丈人丈母，臉上有了笑紋。說了一些天氣冷之類的話，母親端上熱氣騰騰的麵條，姐夫狼吞虎嚥的吃著，完了，就張羅著要走。說路遠天短，趕黑得趕回去。父母�