幾個年輕媳婦坐在道旁 ，很悠閒的聊著什麼，一隻蝴蝶翩翩飛過，向不遠處的一大片瓜地飛去。地裡，一個帶著太陽帽的年輕女人蹲在地裡，很用心的埋頭幹著活。這時，那幾個年輕媳婦已經站起來，圍住了一個賣塑膠盆的老頭，講著價錢，最後又不買了。一輛摩托由遠而近駛來，在雪月身邊停下了。哥哥從車上跳下來，急著問：“爸咋樣了？”雪月說：“一時糊塗，一時明白，就等你回來了。”哥哥說：“那快回去吧。”走了幾步，才想起坐摩托的錢還沒給，又轉過身。
瀕死的人在兒子到來訊息的召喚下，清醒過來，但卻沒有力氣再睜開自己的眼睛。圍著的人都體驗到了他的焦急和苦惱，都在用全身的力氣為他著急。哥哥俯下身大聲叫著，緊張的看著父親翕動的眼皮，他感到一個遙遠的父親隨時會回到眼前。父親在積聚最後的力量，旁邊的人也都不再吭聲，注意的等待著。屋外的人不時探進頭，輕聲問：“怎麼樣了？”屋裡的人小聲答：“還沒醒哪。”這時，父親一下睜開眼睛，整個身子也隨之動了一下，但馬上又閉合了，一股熱的激流在襠間激濺。嘩嘩的響聲，屋裡所有的人都聽得見。隨著嘩嘩聲的減弱，消失，父親的四肢舒展開來，不動了。有人用手指試了一下鼻孔。說：“死了。”嚎啕聲在屋裡猛然響起。屋外的人都鬆了口氣，幾個停下手，注意聽的木匠，又低頭幹起活來。
屋裡一陣忙亂，死去的人被抬到地上的木板上。哭聲在眾人的勸說聲中小了些。近六點時木棺才宣告完成，人被抬到了裡面。村裡的人陸續送來了燒紙，哥哥接過來，給每個人磕頭。
棺蓋在釘死前，親人見了最後一面，雪月覺得自己的悲哀從胸腔奔瀉而出，她像一個不知羞的女人那樣，號啕大哭。兩個姐姐反過來安慰她。木棺被緩緩抬起，剛刷完的硃紅格外觸目。雪月和姐姐們一路哭著，走在棺槨的後面。到了墓地，把棺槨放下去，抽出繩子，做完了該做的儀式，紙也同時燒起來，十幾把鐵鍬一起剷土，黑色的泥土砸在棺蓋上，發出沉悶的響聲。不一會兒，便填起了一個小小的墳包。人們開始收拾繩子，木杆，鐵鍬，陸續往回走。一路上，大家都很沉悶，聲音不大的說著話。太陽已經偏西，發出燦燦的光，把道旁的白楊照的金黃。
在父親去世的第二天，雪月就回到了她的髮屋，回到了人來人往的鎮上。有時也有到鎮上辦事的村裡人，到髮屋裡來坐。她就想著說不定哪一天，父親也會來到她的髮屋，坐在那個他經常坐的位置上，一聲不響的看著她。但她知道父親永遠都不會來了。 。。
工廠
工廠
去年的此時這裡還是一片莊稼，現在已被紅磚圍牆圈成了廠區，灰色的屋頂從牆內冒出來，細廋的煙囪直插入天空，像極力伸長的脖頸。滾滾濃煙從頂端快速噴吐，著急忙慌的樣子，離開煙囪後，又變慢變緩變淡，拉拉扯扯，最後消失在天空中。廠內的人員走動，機器轟鳴，初看有些忙碌零亂，久了，便看出了條理。
早上六點不到，便有村裡人和附近村裡的人向這裡奔赴，陸陸續續進入廠子的大門，在視線中消失。然後機器聲響起來，開始一天的工作。中午十一點半，又從廠子魚貫而出，在門口散開，騎上摩托車腳踏車或步行回家。一點鐘時，又重複早上的情形，從四處向這裡聚集。
我的未婚妻子也在這上班下班的行列中，在紅磚牆內，在灰色的屋頂下，在勞累的人們中間，必定有一個身影是屬於她的。這使我對這個脫離了四季變化的空間有了牽掛。我一想到她，便會想到這個廠子，或者一想到這個廠子就會想到他。而在一年前，她沒有和廠子聯絡在一起，而現在她成了廠子的一部分，廠子也成了她的一部分。我們在一起時，她說話也老離不開廠子，廠子裡發生的事。她也讓我到廠裡幹活，上班下班出雙入對，該有多好。但我老讓她失望，“你這個人就是隔路，要是換了別的姑娘早把你蹬了。廠裡有那麼多小夥子你也放心，不怕我愛上他們。”她說的也並非不是心裡話，可我更願意在土地上勞動，更願意過一種自由自在，無拘無束的生活。在這件事上，我們老說不到一塊兒去。可每次說過之後，就都更瞭解對方了。她常常嘆口氣，說：“我也不逼你去，等結婚以後，你不讓我捱餓就行了。”她的話讓我感到幾分沉重，幾分責任。為了她，為了將來的家，我也得想著多掙一些錢。我種的一垧多地，養的兩頭幹活的牛，除了一年的開銷，也攢不下幾個錢。我還得想別的辦法，豬雞已經養過了，賠賠掙掙幹了幾年，沒掙到幾個錢。搞別的又沒資金，又沒技術，也不知道弄什麼。越掙不到