�切┎恍葉際淺魷衷詰縭有攣胖�希�蚴譴迕裰�淶目詼�啻��遊叢諦∞溝納砼苑⑸���拖衤��蚴嵌��錈嫻娜宋錁�圓換岢魷衷諦∞股砼砸謊��
母親的催促聲從門後響起，小薰卻依然失魂落魄的坐在原地發呆。她知道自己的生活圈發生了一件大事，而且還是與小惠有關的大事，說得具體一點，那就是小惠已經死了。可是小薰至今依然無法接受這項事實。
小薰下意識的覺得自己得趕快出門才行，那種感覺就像是趕著參加什麼慶典似的。看到母親將圍裙抽出來塞進手提包之後，小薰內心不由得產生疑惑。為什麼要把圍裙塞進手提包？而且還是印著碎花圖案的圍裙？小薰覺得母親的行動令人無法理解。
不過令人無法理解的是小薰本身，母親只是在為了去小惠家協助處理喪事而預先作準備。小薰的母親和小惠的母親本來就是交情不錯的好友，再加上待會兒就要跟著治喪互助會的成員一起到小惠家幫忙，所以當然要將圍裙事先準備好。
在母親的催促之下，穿著家居服和一雙拖鞋的小薰走在熟悉的路上。滾燙的柏油路面發出絲絲熱氣，小薰還記得，兩天前的自己也是循著同樣的路線出來散步，唯一不同的是今天自己的頸子上掛了一串念珠。
小惠家的大門敞開，忙碌的身影在屋內屋外進進出出。穿著家居服的母親提著略顯陳舊的手提包，正站在玄關前的水泥地上跟小惠的母親致意。
發生這種事真是不幸，還請節哀順變。
小薰茫茫然的聽著母親說出這段有如咒語一般的文字。在母親的催促下，小薰一如往常的跟小惠的母親打招呼。清水寬子希望小薰能去見小惠最後一面，小薰也正有此意。正當小薰習慣性的打算走上二樓時，母親叫住了她。寬子和母親走向一樓的客廳，小惠就躺在客廳的地上，正對著清水家的佛桌。不知道為什麼，小薰只覺得眼前的情景讓她感到十分不詳。
（我到底是怎麼了？）
小薰跪坐在小惠的身邊。小惠的身上蓋著一層厚厚的白色棉被。
（小惠也很奇怪。）
現在天氣這麼熱，小惠居然還蓋著一條大棉被。而且這裡也不是小惠的房間，小薰不懂小惠為什麼要睡在這裡。而且跟前的小惠就像一具空殼，動也不動的躺在地上。
（小惠到底去哪裡了？）
滿腹狐疑的小薰盯著小惠的空殼，耳邊傳來母親與寬子一邊啜泣一邊交談的聲音。手中緊握的念珠感覺十分突兀。
母親的催促讓小薰從沉思當中醒來。小薰的母親要小薰先回家去，這個命令不由得讓小薰開始思索自己到底是為何而來的，獨自朝著玄關走去的小薰突然爬上二樓，小惠的房間裡面連半個人影都沒有。
房間被收拾得乾乾淨淨，床鋪也整整齊齊的。小薰環顧四周，發現書架和書桌也有被整理過的痕跡。教科書、筆記本，幾樣還沒開封的文具，小薰開始思索為什麼小惠不待在這間房間，而被移到客廳的理由。
（……小惠……）
一團物體從心底湧出，直逼喉頭，卻被咽喉擋了下來。小薰只覺得那團物體嚐起來很苦，吞也吞不下去。
小薰小意識的在桌墊下方摸索。透明的桌墊下面壓著從月曆撕下來的小貓照片，照片下面隱藏著小惠的秘密。不想讓父母親看見的信全都藏在這裡。
照片下方壓著一張明信片，上面印著十分可愛的企鵝圖案。
最近的天氣真的好熱喔。
字跡十分工整，每個字都加了一個綠色的外框。信紙上面到處看得到小色塊，彷彿是封印在冰塊當中的文字一般。接下來的內容也以十分工整的字跡寫成，不難想見小惠在寫這些信的時候，一定修改過非常多次。
我最討厭大熱天了，
偏偏今年熱成這樣！
開學之後一定會很討厭……
千萬別中暑！
面向走廊的小薰情不自禁地露出微笑，泛紅的眼眶更浮現些許淚光。
結城夏野親啟
（小惠……）
清水惠
（本想在暑假還沒開始前就寫給你的，
結果一改再改之後，
弄到現在暑假都快結束了。
你會不會覺得我很傻呢？）
“小惠……你……你真傻……”
小薰將明信片翻了過來，工整的文字和可愛的圖案頓時映入眼簾。
“你寫得這麼辛苦……卻不把信寄出去……”