面的地磚上。這個發生駭人兇殺案的地方吸引了好多人前來觀看,後來的主人把門牌號改成了879,還把房子全部修整了一遍,好像一個新的門牌號碼和新粉刷的牆壁能起到驅邪作用,讓人們再也不會前來獵奇。但還是不停地有人懷著莫名的心意來憑弔此處。 在謀殺案發生後的幾個月裡,公眾們渴望瞭解到與此相關的種種細節,在布朗與辛普森之間的那種虐待與被虐待的關係被人們不厭其煩地討論著。10月,美國電視新聞節目在公眾中掀起了軒然大波——他們公開了1985年辛普森與尼克爾·布朗舉行婚禮時的錄影帶。在這盤錄影帶中,包括對布朗當時的穿戴的記錄。在《時事縱橫》(A Current Affair)節目開播之前,有人出價已經高達200萬美元。這個節目為了獲得對這起謀殺案的詳細情況的報道權向被謀殺者的父親盧·布朗(Lou Brown)支付了162,500美元。從最終獲得利潤的角度來看,這筆錢花得很值。辛普森的婚禮錄影調起了觀眾的胃口,為11月的高收視率埋下了伏筆。 奇異的窺陰癖者?當然是這樣。20世紀的後半葉,被虐待的妻子出現在電影螢幕上,女性主義對此投入的關注彷彿是為在此之前一直被黑暗所掩蓋的一個幽深的秘密圖景帶去了一絲光明。受虐的妻子是最終的受害者——不僅被她的丈夫所傷害,還被她放錯了地方沒有出來的愛和她那失敗的婚姻所傷害。辛普森的婚禮錄影就說明了這一情況。它所提供的完美的夢幻景象與這樁婚姻將要呈現出來的恐怖形成了對比,在這樁婚姻裡充滿了毆打,尼克爾曾經驚恐地播打911,後來是離婚,最後是發現了屍體。 這盤錄影帶也提醒我們辛普森和布朗曾經是一對夫妻,他們用浪漫的儀式結為“一個整體”,締結婚姻,為的是更好而不是更壞。幾年後,當許多照片被當作證據來證明辛普森對布朗的謀殺案有重大嫌疑的時候,人們開始認為這個婚姻事實上讓布朗的生活變得“更壞”了。人們看到了布朗被打得鼻青臉腫的樣子,而兇手就是那個她在加尼福尼亞陽光燦爛的日子裡身穿白色婚紗,滿懷憧憬走向的那個男人。她曾經相信這個男人會給予她愛,然而這副景象卻是一張寫滿了痛苦的地圖,她的經歷講出來也是殘忍的證詞。 儘管照片有許多不方便之處,一般來說它們並不會引起轟動。但到了1994年這一情況發生了改變。這時,被虐待妻子的肖像在文化中已經是一個現實,所以不再讓觀眾覺得恐怖;這時,“家庭暴力”也成了人們很熟悉的一個名詞。許多家庭暴力往往是由於愛的承諾才引起的。然後就會陷入黑暗,發展成各種形式的暴力——有傷害性的語句、摔東西、用手打、用腳踢,甚至是強姦。那富有魔力的三個字——我愛你——還會被說出,在暴力重新開始之前一切看上去都完美如初。 布朗與O·J·辛普森相遇的時候才18歲,那時她剛剛高中畢業。他比她大11歲,很有名氣,事業成功,魅力逼人。她離開學校跟著他去旅行,對職業沒有了任何計劃。這對夫婦有兩個孩子,他們看上去是那麼完美、甜蜜的一對。她是他的第二個妻子,有一頭長長的金髮,還有一個做過隆胸手術的高聳胸脯——後來他吹牛說這是他“買”給她的,她還有淺褐色的面板,曲線動人的身體。不為人所知的是這樁婚禮裡的暴力色彩。人們後來才知道,警察經常光顧他們家。在一個報警電話中,布朗尖叫著說:“他想殺了我,他想殺了我。” 辛普森最後以毆打而被起訴,對於這一點他應付得很好,付了很少的一筆罰金,他不再被起訴了,他按照自己的時間表安排自己的事務,選擇他自己的辯護律師,而不是像其他被告人一樣接受法庭的安排。 最後,尼克爾·布朗離開了辛普森。她的姐姐丹妮斯(Denise)對記者說,她沒有早點離婚,是因為恐懼。很顯然,她之所以還和他在一起是因為“她是那麼愛他”。即使這對夫婦在1992年離婚後,他們還是想複合。在她去世前的三個星期,他們之間的一次和解失敗了。她把自己的房子租了出去,想盡量和她的前夫隔得遠一些。 但是即便是布朗選擇了離開,她還是沒有能夠逃脫厄運。像辛普森這樣的男人把妻子看作自己佔有的財產,似乎結婚證確認的是他的所有權。布朗對這一點很清楚。在她死後,調查人員在她的保險箱裡發現了一些現在已經很有名的照片,上面記錄的是她被毆打後的身體,還有一張小紙條,上面寫著:“如果我出了什麼事,你知道是誰幹的。” 有許多女人像尼克爾·布朗一樣是家庭暴力的受害者。這其中的許多女人在她們的故事為人所知後贏得了不正當的名聲。在尼克爾·布朗遇害的六年前,海達·納斯鮑