“俺哥，這是我在廣州經常去住宿的地方，我不常來老家，我弄來的東西要到好多地方去賣，你哪一天感興趣了，可以直接到廣州找我。”髒孩說著，拿出了一張白白的紙片，上面寫著：南晴旅社，火車站西500米。
送走髒孩的時候，張起盯著他的背影看了好一會，雖然覺得他很“髒”，但在心裡的某個角落卻很羨慕他，覺得他很熟悉很陌生，不像是從小一起長大的，髒孩把他帶進了一個“謎”裡。後來，張起乾脆從家裡走了出來。田野裡的風景依舊，從古時候就是這樣的景色，該綠的時候綠，該黃的時候黃。現在是說不清楚什麼顏色的季節，冬日的天就這樣，多數情況下很混沌，叫你無所適從地生活在乾冷裡。張起忽然覺得自己讀的書少了，還不如初中沒有畢業的髒孩見識廣，他想出來想個明白，可除了能感覺到冷冷的風，腦中只能是一片空白，像剛剛收割後的莊家地。
那一夜，張起失眠了。
第五章：計劃遠行
寒假對於張起來說就那麼幾天，初六就回校給初三的學生補課了。雖然天仍然是陰的死冷，雖然張起對萬元戶還沒有想明白，，但一站在講臺上，就什麼都忘了，那一雙雙無知和求知的眼睛，會看的你心裡很自豪，你會覺得自己是元帥，是總統，是無所不知，無所不能的聖人！
由於只有初三的老師來補課，又是上下午分科來補，所以，張起覺得時間很充足，他忽然很想見到張會記，很想和這個“社會通”說幾句話。
終於，張會記來送衛生工具的時候，他跑到了會記室。
“張老師，您知道什麼是萬元戶嗎？”張起開門見山地問。
張會記瞪大了眼睛好半天，說：“小青年，你想錢想糊塗了，萬元戶，不就是有錢嗎。你想當就能當了啊”？
“我不是非得想當萬元戶，但我想如果我真的有了幾萬元錢，我能做的事情就太多了，家裡的房子可以蓋了，我的腳踏車也可以換新的了，我班裡中途輟學的幾個學生也可以來上課了………。”張起還想接著說，張會記擺了擺手，問：“是不是有什麼想法了，你這老師當的不很好嗎？”
“我想放暑假的時候去廣州看看，我的一個堂弟說，那邊的錢和我們這地方的樹葉一樣到處都是。”
“別聽他瞎說，哪裡的錢也不好掙，說實話，爺們，你現在有三條路可走，一是當個好教師，二是找找關係改行，三是繼續考學，做什麼生意呢，做生意時間長了，就把人做壞了！官也不好當，當一個官，瞎一個人啊，假如你當官了，你總不能一碗水每次都端平吧，一次做不好，就有人罵你。還是做老師簡單，雖說工資少點，但風不打頭，雨不打臉的，慢慢熬是的，人總得要個追求吧。“扯開了話題，張起沒有想到張會記竟然會有這麼多的話要說。
他說的這幾條路，張起只有一條路可走，就是當個好老師，其他的，都離他很遠。後來張會記又說了很多的話，以至於很多年之後張起琢磨起來都很有味道。
又到了開學的日子，一切又回到了從前，教室——伙房——宿舍——廁所，彷彿又回到了學生時代，反反覆覆的日子，反反覆覆地自己走來走去，改變的是風給人的感覺和遠遠的小山上的顏色。一道校牆把學校和外面隔離了起來，裡面的人不想外面的事情，外面的人也不想走進裡面。就這樣，當暑假忽然來臨時，張起竟然有些驚慌失措，覺得自己無所事事。
假期回到老家時，一向不愛說話的老父親告訴他，“髒孩這小子發了，蓋了八間房子的新屋，還帶來一個外地的女孩，渾身上下披金戴銀的，村裡的人都說他在外面做賊呢！”
張起很清楚髒孩不是在做賊，他忽然有了一種想法，想去南方看看，就對母親說：“媽，我要出遠門，去看我一個同學，給我烙50張煎餅帶著。”他沒有對母親說實話，他怕母親不讓他去找髒孩。張起合計好了，50張煎餅，來回一個星期，一天吃六張，再帶些鹹菜，差不多夠了。 。。
第六章：一下廣州
車廂裡一股談淡的酸溜溜的味道，是那種帶有腐味的使人發暈的酸。坐車的時間越長，那味道越濃。說是坐車，其實根本就沒有座位，從許州一上車時，車廂裡就滿滿的人，過道里，廁所邊，兩節車廂的連線處，到處到是人和行李。幾個小時過後，張起才有點適應，他伸了伸痠痛的脖子，為了看風景，脖子在公共汽車上的時候就已經因為伸的時間太長而有點受不了了。原以為上了火車就會舒服些，沒有想到連放煎餅的地方都沒有，只能背在肩上。張起透過周圍人