好諷刺的，也沒有內疚或放馬後炮批評的餘地。養狗是一種消遣和嗜好。這些是必須正視、不爭的事實。我先生和我現在的處境相同，我們都被丟進一個不熟悉的環境，裡面的氣候不同，規則也不同。現在我所想的和所做的一切都至關緊要，以前從不曾如此。
我似乎把所有不必要的包袱和太重而帶不走的東西，全都留在了後面的路上。舊有的恐懼消失了，多年來困住我的幽閉恐懼症不見了。我以往都會爬13層樓回家，因為我害怕一個人搭電梯。如果電梯卡住怎麼辦？如果我出不去怎麼辦？我星期日早上在醫院搭電梯去理查的病房，他在八樓，而電梯空無一人。多年來讓我驚恐的事情，如今卻簡單得可笑。我沒時間害怕，想了一下就走進去。電梯關門時，我一直在想，儘管往前走！試試看！看你還能對我怎樣？
我先生頭部的傷是腦外傷，額葉受創尤深。他的腦部有一部分陷入他的鼻竇，牽動到其中的動脈。他的硬腦膜，也就是腦部外圍，有一個或是好幾個洞；頭顱骨破裂的程度，就像是一張蜘蛛網的圖形，很可能會併發腦膜炎。醫療團隊必須移除壞死的腦組織，然後修復腦膜並且減小腦積水的壓力，接著治療他的頭骨創傷。這項手術要耗費很長的時間，連帶的感染風險也大。手術原訂在三週前舉行，但是那次理查在手術前三天發高燒，手術因此被迫延後。
發燒那天早上他情況本來很好，心情也不錯，但是到了傍晚就開始微微發燒，整個人就像變了一個人一樣，講話的聲音就像演員吉米？卡格尼①的嗓音般低沉而刺耳，他似乎已經沉陷在深深的水裡，而我沒辦法把他拉起來。我知道腦膜炎的初期徵兆就是性格改變，我很害怕這點。醫療團隊一開始就把他當作腦膜炎病人來治療，數袋象徵惡兆的黃色點滴滴進他的手臂。腰椎穿刺取腦脊液送檢的結果為陰性，但是手術必須延後到他退燒才能進行。
現在是六月天，天氣暖和，哈利也開始掉毛，我幫它刷毛時，它站得很直。到了晚上它和我一起睡，我感受到它呼在我脖子上的溫暖氣息，它的耳朵（理查曾形容它“像蓮葉”）靠著我的臉頰。我沒有睡在理查那一側的床上，理查的位置還是照原樣，他的睡衣仍然整齊地塞在他的枕頭下。每當我看到這一切，又看到他放在椅背上的長褲，就忍不住一定會哭。一想到過去我們每天早上一起喝咖啡看報紙的日子，就不禁悲從中來。他早上衝過澡後，總會拎著浴室垃圾桶到廚房，嚷著“光溜溜的清道夫來了”。我想念我的另一半。我想念和這個我摯愛、深信的人共同生活所帶來的安逸舒適感。我在五月辦讀書會的時候，還在想念以前他在眾人之中煥發光彩的臉龐，我想念他以我為榮的樣子，想念他想要邀請在座每個人共進晚餐的衝動。我想念有他陪伴走回家的時光。如今的特殊情況將過去吞噬了，但是因為傷得太深，我的心又回到過去。
我兒子昨晚打電話來。“你擔心手術嗎？”他問道。我回答說：“還好。”我聽到其中一位外科醫師說這是“最重要、最基本的”外科手術。讓我害怕的是看到理查在恢復室的樣子。這一點都說不通，但是我一直想起他在車禍發生後面目全非的臉龐，以及腫脹的眼角不斷湧出血的樣子。事發後幾天，他女兒莎莉和我每天輪流待在醫院十二小時，坐在他病榻旁的椅子上，聽著加護病房監視器發出的滴滴聲。我們很怕離開他，我們兩個就好像是在孵雞蛋一樣，我們人就在這裡，希望這樣能使他感到溫暖。此外，我們希望他一醒來，就看到親人在身邊。醫師拔掉他的呼吸管時，他講的第一句話就是“你好嗎”。我把我的耳朵靠近他的嘴巴，“？Qué pasa？（怎麼啦？）”這句話出自他這個西班牙文不佳的人口中，真是有趣的奇蹟。
車禍（3）
我坐在長椅上。在我背後有三隻狗正在挖一個地洞，大概可以通到中國。有個鼻子上貼著創可貼、手戴白手套的奇怪女人坐在我旁邊，她經常站在大門口痛斥小狗和它們的主人。她還散播她被聯邦調查局跟蹤的傳說。她養了一隻賽狗，她告訴我，賽狗是在礦坑捉老鼠的狗，然後又繼續說：“是在威爾士或蘇格蘭或愛爾蘭。”礦坑裡空間狹小，狗抓到老鼠後沒有空間來折斷老鼠的脖子，於是賽狗就一直快速旋轉，轉到老鼠的脖子斷掉為止。我謹慎地回答：“挺有趣的。”話題一直持續下去，說到像是有一隻想要找個好地方躺下來的狗兒。不知怎地，我們談到以前的廣播節目及明星人物。比方說克萊迪畢提②、天空之王③、育空的普勒司頓警官④①Jimmy Cagney；1899－1986，美國老牌演員，曾因《勝利之歌》（Ya