生在他的療養院房間裡著急地問道：“你可以把我移到左邊二萬六千英里外的地方嗎？”我說：“好。”但卻坐在椅子上一動也不動。過了一會兒，他說：“謝謝你。”然後又納悶地補了一句：“我一點都沒有被搬動過的感覺。”我回答說：“不客氣。”
“房裡只有我們兩個在嗎？”他問道。我回答：“對。”其實護士助理剛剛才走出房門。“結果史黛西和比目魚怎麼樣了？”他說。我看著療養院房間，他一定感受到一種原始的朦朧狀態，一種比目魚或許可以在半空中優遊的氣氛。這種印象一直如影隨形跟著我。
我先生下星期要動腦部手術。今天我坐在狗狗公園，天氣就像理查所稱的“和煦之日”那樣晴朗美好。這裡是我想事情、釐清頭緒以及適應情況的地方。我們家的小獵犬哈利在狗狗專屬運動區四周跑來跑去，還把鼻子碰到地上。它喜歡獨來獨往，我也一樣，喜歡獨自坐著，但是眼觀四面、耳聽八方。很久以前有位老朋友說過：“不經一事，不長一智，吃過苦頭就會了解很多事。”我當時不知道他的意思，現在我明白了。我看著狗兒們，有一隻達克斯獵狗很瘦，看起來就像書法中的一撇。一位老人牽著一隻很小的中國黑鼻狗，他彎下腰來輕拍我的狗兒哈利，哈利跳開了。
他又問候另一個人，對方只回答說：“很好。”很久很久以前，我也曾經用同樣的冷漠方式回應這樣的問候。
4月24日星期一晚上9點40分，我們大樓的警衛派德魯用室內對講機打電話給我。他說：“你的狗在電梯裡。”這一刻，我的世界永遠改變了，我相信就在那個時候，我已經知道世界永遠改變了。“我的狗？我先生在哪裡？”我問道。“我不知道，我只知道你的狗坐電梯坐到十四樓，你最好快去把它找回來。”我穿著浴袍走到走廊，電梯門開啟了，一位鄰居把哈利交給我。“我先生在哪裡？”我又問了一次，但是我鄰居說不知道。哈利在發抖，我想理查一定發狂了。接著對講機又響了。派德魯說：“你先生被車撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口被撞的。快點去。”
不可能，不可能。我的鞋子在哪裡？我的裙子呢？我像在水底下一樣，動作快不起來。我找了找床底下，發現了我左腳的鞋，再把椅背上的毛衣抓過來，這不可能是真的。我套上衣服走進電梯，然後沿著河畔街跑，當我看到前面人行道上的人群，我開始跑得更快，一邊呼喚他的名宇。什麼樣的傷勢才會引起這麼多人圍觀？
我發現我先生躺在血泊中，頭破血流。警車和救護車的紅燈不斷閃爍，急救人員跪在他的身旁施救。我想要在人群中衝出一條路，設法靠近以便摸到他的頭，旁邊有位警察說：“不要妨礙他們工作。”他們把他的衣服割開，包括他的風衣、法蘭絨襯衫。有人把我拉開。他說：“不要看。”但是我一定得看，我必須注視著他。一位警察開始問我問題。“你是他太太嗎？他叫什麼名字？出生年月日呢？你叫什麼名字？住哪裡？”接著，我看到他們把理查抬上擔架並且放進救護車。我也想爬進車裡，但是他們沒有等我就急馳而去。一位警察載我到三條街以外的聖路克醫院急診室，我們大樓的住戶管理委員會主任昆士頓？史考特跟我一起到醫院，並且陪著我，直到我家人抵達為止，他還用他的信用卡讓我打電話給我的孩子和姐妹們。我打電話給理查的前妻，她有理查的兒子和他弟弟吉爾的電話。數十位醫護人員推門進入我先生躺著的房間內，我則是在醫院急診室外面的一個小房間裡等。我後來才發現，警方填寫的車禍報告把理查列為“死亡或可能死亡”。
車禍（2）
哈利漫無目的地走動，它抬頭看我，我伸手撫摸它的頭和耳朵。它走向我，我想它是要讓自己放心，因為我還在這裡；或者可能是要讓我放心，因為它還在那裡陪我。它本來是流浪犬，在遊蕩、捱餓和驚恐之中過日子，一年前跑到我朋友的後院，後來我們收養了它。理查原本不想養狗，每次我拖著他去一家寵物店看一隻我相中的小狗，他總是會看著它，然後說些像這樣的話：“是很可愛啦，但是你不覺得它的臉有點像齧齒類動物？”我帶他去看哈利的時候，他說：“嗯，那是一條很棒的小狗。”五個月後，哈利掙脫拴狗的皮帶，理查跑去河畔街救它，結果被車撞到。我現在沒有看著哈利，也沒有想著早知道不要收養它這樣的念頭。我不怪罪自己或是哈利造成這場車禍，雖然我相信，如果換成是小孩受傷，我可能會找物件怪罪。我和我先生是一起過生活的兩個成年人，如今發生了這種悲劇。理查受傷的原因出在幫我解悶的動物，我覺得這並不諷刺。這沒什麼