這在當時是我唯一的運輸工具，裝著我世間最珍貴的寶貝－－ 一歲半的俊俏兒子小克里斯多夫，他活蹦亂跳，機靈淘氣，還在牙牙學語就已喋喋不休，時不時向我索取食物。你可能做夢也想不到我們爺兒倆已經無家可歸。我身著職業裝，這行頭我總共不過才有兩套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋裡面，還有個袋子裡面裝著我們的值錢家當（雜七雜八幾件衣物、衛生用具，還有幾本書，沒有這些書我就沒法活下去）。我一手提了把傘，另一隻手還要拎著公文包，腋下還要夾上碩大的一包幫寶適紙尿褲，同時還要控制嬰兒推車，看上去我們倆就像是去什麼地方度週末長假一般。我和兒子經常過夜的地方就是在灣區地鐵換乘站，再有就是奧克蘭或舊金山機場的候機大廳，還有個更為隱蔽的藏身之處就是我的辦公室，我經常刻意加班，下班後就可以在辦公桌下的地板上舒展腿腳，當然有時候也要躲進奧克蘭捷運車站的公共衛生間暫避風雨。
那個小小的衛生間，雖說沒有窗戶，但是大小還算合適，放下我們兩個還有這些行李都不成問題，再加上馬桶和洗手池，足夠我們梳洗之用。那裡雖然讓我感覺到壓抑束縛，但是鎖上門，與外界隔絕，至少不會有什麼猛獸闖進來，也算是上蒼賜予的安全所在。這就是我在20世紀80年代的生活寫照，那時我也處於生活的中轉站，連線我的過去和未來，彷彿就是在人生的地鐵站。
4只要我還堅持朝著前方的夢想前進，夢想自己有朝一日也能開上紅色法拉利，我就不能讓自己倒下。未來會怎樣，誰都不知道，縱然會有諸多坎坷和羈絆，但只要我是一直在一步一個腳印奮力向前，所有那些恐懼和羞恥，所有那些對我能力的質疑，都會煙消雲散，不復存在。
奮力向前，就是一直激勵我的信條，這是世上最偉大的威廉姆斯教士對我的告誡，他是我的摯友和恩師，他對我善意的幫助不一而足。在舊金山田德隆區的格萊德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那裡盡心盡責地幫助窮人，併為成千上萬無家可歸的人們提供衣食住所，這裡也成為美國第一家窮人旅館，他已成為眾人心中的偶像。在那之後，在灣區無人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告訴我們要奮力向前，永不放棄。在禮拜日，他的講道可能會涉及諸多話題，但卻有著亙古不變的主題－－ 永不言棄，奮鬥不息，這不只是言談，而是要身體力行，抑或，不一定總要大踏步前進，積跬步同樣也能至千里，只要一直向前。
這些話一次次在我的腦海中迴響，一下下敲入我的內心深處，彷彿列車行進時候的滾滾車輪聲，又像舊金山街頭孩子們玩的輪滑鞋，在街頭巷陌間躲閃騰挪時發出的聲響，顯得鏗鏘有力，擲地有聲。
這些年來，嬰兒車的種類也在不斷翻新，融入了很多高科技成分，每側雙輪甚至三輪的都有，還有氣動式、流線型、加入皮墊、配上遮陽篷不一而足，再加上儲物空間，看上去活像個愛斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那個破爛不堪的藍色嬰兒推車卻沒有這些新鮮玩藝兒，然而它卻經歷了舊金山有史以來最為寒冷的冬天，小克里斯頭頂上只有個簡易帳篷為他遮風擋雨，那還是我從乾洗店要了塊塑膠布給他做的。
我步履維艱，盡力前行，因為相信更美好的明天在前方等著我們，而且我還堅信，舊金山總醫院門前的那次邂逅就是在為我指明前行的方向。此外，還有件事給我留下了難以磨滅的印象，那是在1970年3月，我剛過完16歲生日不久，那時我還在威斯康星的密爾沃基。
與許多童年時的殘破記憶不同，那些記憶由於時間久遠，已經變得模糊不清，彷彿老式電影一般，影象不再清晰可見。而這件事卻大不相同，彷彿是用膠片高速錄製而成，每當我想起來，那每個細節都是真真切切，栩栩如生的浮現在眼前。
這是我年輕時經歷的非常動盪的一段時期，也恰逢亂世，越戰、民權運動、刺殺暴亂頻頻，文化方面，音樂、嬉皮士、黑人運動、政治行動主義等等大行其道，所有這些都促成我對自身、對國家和世界形成自己的觀點和看法。
5在我孩提時代和青少年時代，家裡有三個姐妹、我，還有母親，母親在我幼時的記憶裡時斷時續，再有就是繼父，我們搬過很多次家，地下室、公寓，有時一家人還不得不分開，臨時寄宿到親戚家裡，但都不過是在四個街區的範圍內活動。最終，我們有幸搬到附近的一所小房子裡，境遇算是有所改善。但所謂改善也僅僅是和我們以前的居住條件相比而言，在這裡過了5年後，我們才有了自家的電