圈子，我可以清楚聽到法拉利強勁有力的馬達怠速時的嗡嗡聲，那種感覺就像是獅子準備撲向獵物前的喉鳴。我似乎還能聽到偶像邁爾？？？戴維斯的爵士小號在耳畔響起（小時候，我還一度夢想長大後成為戴維斯那樣的人物）。其實我們有時確實會有這樣的感覺，讓我們預感到一些重要事情即將發生。
法拉利通體火紅，紅得耀眼，紅得閃亮，開車的傢伙酷味兒十足，完全可以與我曾崇拜的爵士音樂家一爭高下。他面板白淨，暗色的頭髮、鬍子颳得乾乾淨淨，中等身材，體態勻稱，衣著相當考究，很可能是為他度身定製，用料更是上乘。其實他不僅僅是衣著考究這麼簡單，從著裝搭配來看，此人就絕非等閒之輩，領帶相當有品位，條紋襯衫，裝飾方巾，低調的袖釦和腕錶，華麗自在而絕無張揚之感。
“你好啊”，我邊打招呼，邊湊上前去，揮著手，指向我停車的地方，示意他我要離開了。我這麼做是因為法拉利的誘惑難以抗拒？ 確實，我也是血性男兒，有著七情六慾，但問題似乎並非如此簡單。此時此刻，法拉利代表的正是我所一直或缺的東西－－ 自由自在、浪跡天涯和無盡選擇。我接著說道：“你可以停在我的位置上，不過我想請教你兩個問題。”
他意識到我是有條件的，用停車位來換問題的答案。在我活在世上的這27年間，我對知識的魔力還是略知一二的，也知道知識有時就能變成亮閃閃的真金白銀。現在機會來了，很有可能我會問出一些絕對內幕訊息，所以我亮出自己的絕密武器－－ 打破沙鍋問到底，這是我自孩提起就屢試不爽的獨門秘笈。
也許覺得這個提議對兩人都算不錯，他聳聳肩，應了下來。
我的問題很簡單：“你是以什麼為業的？”，再有就是，“怎麼才能做到如此成功？”
他不禁樂出了聲，第一個問題他答得十分乾脆、簡單：“股票經紀人”。但要說清楚第二個問題還真費了番工夫，以至於幾周後，我們又見了面，接下來他還給我介紹了華爾街的一些基本情況，這地方對我而言絕對陌生卻充滿神奇，我當時竟然不知天高地厚地想，自己和他們這些專業人士一樣也能在華爾街幹出點名堂來，只要能給我個機會。
雖然我在證券方面沒有絲毫經驗可談，而且從未接觸過這個行當，但我在接下來的幾個月中，夢寐以求的就是擠入證券市場，而這期間，需要應對的還有更多棘手的問題，特別是突然間自己成了單身父親，還有很多當時無法預見的生活動盪。
3此時的舊金山對待無家可歸的人群存在著相當矛盾的態度，這已是人所共知。政府稱無家可歸問題是新出現的城市頑疾。其實不然，這一問題存在已有十年之久，主要是由於精神疾患治療設施的州撥款大幅縮水，戰後大量越南老兵的創傷後壓力心理障礙症導致酗酒吸毒，卻未得到有效救治，再有就是其實這並不僅只限於老兵，酗酒吸毒在全國各個城市屢見不鮮。1982年那個漫長的寒冬，當政府宣佈取消其貧民救助計劃，與國內其他地區一樣，灣區的經濟形勢一路走低。這時，找份活幹，找間房住，已經日益艱難，倒是要搞到天使粉、普斯普劑這類便宜的街邊毒品要容易得多。
雖然有些商業人士認為無家可歸者有礙市容，影響旅遊業，遂對此頗有怨言，但如果你有幸在20世紀80年代初去過舊金山，可能還不會感受到那裡有著如此深層次的危機。可能會有人告誡你有些地方不要去，說是醉漢、地痞、流浪女、流浪漢，還有些瘋瘋癲癲的人在那經常出沒，在老家明尼蘇達密爾沃基把這些人叫做“神經病”。或許你會注意到一些跡象，領取救濟食品的人排起了長隊，街頭行乞的人數多了很多，母親帶著大大小小的孩子擠在窩棚裡艱難度日，十幾歲的孩子離家出走，露宿在街邊的人蜷縮著身體更像是一堆被隨意丟棄的垃圾，公園長椅上，車輛換乘站裡，樓房的門廊下，都可以成為這些人暫時的棲身之地。也許，在你自己的城市裡也存在類似於舊金山的這類問題，也許你意識到有更多的工作族正步入無家可歸者的行列，他們確實有所收入，但不堪重負，在支付房租和購買食品、藥品、衣物等生活所需之間艱難做出選擇。也許你會思忖，他們曾是怎樣的生活和度日，他們曾懷揣著怎樣的夢想，也許你會想到如果生活的支撐一旦化為烏有，任何人都會垮掉；一場飛來橫禍足以使人落入困頓，從此過上入不敷出而朝不保夕的生活。
無論你對生活的觀察多麼細緻入微，你也許都不會注意到我的存在。也許會碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一輛輕便的破爛藍色兒童推車，