年那些中年婦女。後來我去奧臺翁劇院，看看走廊上陳列的新書，而且看見那些青年人和我三十年前一樣，在穿著長罩衫侍役的不耐煩目光下，儘量多看一點他們買不起的書。後來我懶懶散散穿過那些親切而陰沉的小街到了蒙帕納司大街，再走到多姆咖啡館。拉里在等我。我們喝了一杯酒，就沿著馬路找到一家可以在室外進餐的館子。
拉里可能比我上次見到他時要蒼白些，這使他陷在眼窩裡的一雙黑眼睛顏色更加深了；可是人還是那麼自如，這在一個年紀這樣輕的人很是稀奇，而且笑得還是那麼天真。我注意到他的法語講得很流利，重音很好；向他表示祝賀。
〃你知道，我以前懂得一點法語，〃他解釋說。〃路易莎伯母給伊莎貝兒聘的一位家庭教師是法國人，他們在麻汾時總要叫我們始終跟她講法語。〃
我問他喜歡不喜歡巴黎。
〃很喜歡。〃
〃你住在蒙帕納司嗎？〃
〃是的，〃他遲疑了一下才回答；我理解這是因為他不願意把自己的確切住址告訴我。
〃艾略特對你只告訴他一個由美國旅行社轉的地址相當不高興。〃
拉里笑笑，但是，沒有回答。
〃你成天干些什麼呢？〃
〃晃膀子。〃
〃看書嗎？〃
〃是的，看書。〃
〃你可聽到伊莎貝兒的訊息沒有？〃
〃有時候。我們兩人都不大歡喜寫信。她在芝加哥玩得很開心。明年她要來和艾略特住些時候。〃
〃那對你不是很好嗎？〃
〃我敢說伊莎貝兒從來就沒有到過巴黎。帶她去逛一定很有意思。〃
他急於想知道我的中國之行怎麼樣，我告訴他時，他凝神聽著；可是當我想使他談談自己時，卻沒有能達到目的。他的嘴非常之緊，使我只能得出一個結論，就是他約我和他吃午飯，只是因為他喜歡我陪陪他。我雖然高興，但是，有點迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫開帳。付了帳，他就站起身來。
〃啊，我得走了，〃他說。
我們分了手。我比以前對他的情況並不知道得更多一點。我沒有再見過他。
三
一直到第二年春天，我才重到巴黎；那時，布太太和伊莎貝兒已經比她們原先計劃的時間早一點到達，在艾略特家裡住了下來。這中間隔了有好幾個星期，因此，我又得運用想象，把這段時間內的經過補敘一下。她們在瑟堡上的岸，艾略特一直非常體貼，親自去迎接她們。海關檢查以後，三個人上了火車；艾略特等火車開動，才相當得意地告訴她們，他僱了一個很好的身邊使喚的女僕照應她們。布太太說這完全沒有必要，因為她們並不需要女僕，艾略特對她很不客氣。
〃不要一到就叫人不耐煩，路易莎。一個人沒有女傭人就見不了人，我僱下安託瓦內特不但為了你們，也為了我自己。你們穿得不講究，我也沒面子。〃
他看了她們穿的衣服，一眼不屑的神氣。
〃當然你們要買點新衣服。我想來想去，認為只有夏內爾服裝店最合適。〃
〃我以前總是上沃思服裝店，〃布太太說。
她這話等於白說，因為艾略特根本不睬。
〃我跟夏內爾當面講過，而且替你們約好下午三點鐘。還有帽子。當然在勒布買。〃
〃我不想花上一大筆錢，艾略特。〃
〃我知道。我打算全部費用由我來付。你非得給我掙面子不可。哦，路易莎，我已經為你安排了幾次宴會，而且告訴我的法國朋友，說邁隆當過大使；這個，如果他活得長一點，是準會當上的；這樣給人的印象要好些。我想這件事不會有人問起，不過我還是預先給你打下招呼的好。〃
〃你真可笑，艾略特。〃
〃不，我並不。我懂得世情。我知道一個大使的孤孀要比一個專員的孤孀有身份。〃
火車開進北站，伊莎貝兒站在視窗，這時喊了出來。
〃拉里來了。〃
火車才停，伊莎貝兒就跳下車，迎著拉里跑去。他張開胳臂抱著她。
〃他怎麼知道你們來的？〃艾略特酸溜溜地問姐姐。
〃伊莎貝兒在船上給他發了個電報。〃
布太太很親熱地吻了拉里，艾略特伸出一隻不帶勁的手讓他握一下。時間已是晚上十點。
〃舅舅，拉里明天能不能來吃午飯？〃伊莎貝兒叫，她和拉里胳臂套著胳臂，臉色急切