我的話盤算了一下，嘆口氣。
〃你認不認為奇怪，一個伊利諾斯州麻汾鎮的鄉下孩子會有這樣的想法？〃
〃路得·伯班克出生在馬薩諸塞州的農場，會種出一種無核的橘子，亨利·福特出生在密執安州的一個農場，會發明一種小汽車，拉里並不比他們更奇怪。〃
〃可是，那些都是實用的東西。是在美國傳統之內的。〃
我笑了。
〃世界上還有什麼比學會生活得最好更實用的嗎？〃
伊莎貝兒作了一個沒精打采的姿勢。
〃你要我怎麼辦？〃
〃你不想完全失掉拉里，是嗎？〃
她點頭。
〃你知道拉里是非常忠實的：你假如不睬他的老婆，他也不會睬你。你如果懂道理的話，就得跟索菲交朋友。你得忘掉過去，在有可能時，儘量對她好。她要結婚了，我想她要買些衣服。為什麼你不提出陪她去買。我想她準會喜出望外。〃
伊莎貝兒眼睛眯起聽我說。她好象很注意聽我的話。有這麼一會兒，她在盤算，可是，我猜不出她腦子裡在想些什麼。後來她使我吃了一驚。
〃你請她吃午飯好嗎？在我昨天給拉里那頓發作之後，我請是相當尷尬的。〃
〃我如果請的話，你肯循規蹈矩嗎？〃
〃象個光明天使，〃她帶著最魅人的微笑回答。
〃我立刻就敲定。〃
屋內有電話。我很快查到索菲的電話號碼；經過一段通常的耽擱……凡是使用法國電話的人，都得耐心耐性……我接上了她。自己報了名字。
〃我剛到巴黎，〃我說，〃就聽說你跟拉里要結婚了。我向你道喜。希望你們過得非常幸福。〃伊莎貝兒站在我身邊，把我胳臂上的肉狠狠擰一下，我幾乎叫了出來。〃我在巴黎只呆很短一段時間，不知道你跟拉里後天能不能到裡茨飯店和我一起吃午飯。我還要請格雷、伊莎貝兒和艾略特·談波登。〃
〃我來問問拉里。他就在這兒。〃停了一下。〃好的，我們很高興來。〃
我講定了時間，說了一句客氣話，放下耳機。這時，我瞥見了伊莎貝兒眼睛裡有種表情，使我不放心起來。
〃你在想什麼？〃我問她。〃我不大喜歡你臉上的神情。〃
〃對不起；我還以為你真正喜歡我的就在這種地方。〃
〃你會不會肚子裡面藏了什麼壞主意，伊莎貝兒？〃
她眼睛睜得多大的。
〃我向你保證沒有。事實上，我急切想看見拉里使索菲改邪歸正之後，看上去是什麼樣子。我只希望她上裡茨飯店來的時候，不要搽得一臉的胭脂花粉。〃
五
我的小宴會開得還不環。格雷和伊莎貝兒先到；拉里和索菲·麥唐納五分鐘之後到。伊莎貝兒和索菲親熱地互吻，伊莎貝兒和格雷又祝賀她訂婚。我瞥見伊莎貝兒的眼睛迅速地把索菲的外表打量了一下。索菲的樣子使我吃驚。以前我在拉白路那家下等咖啡館看到她時，她搽得一臉脂粉，頭髮染成棕紅色，穿一件鮮明的綠衣服，儘管神情放蕩而且吃醉了，但是，帶有一種挑釁的味兒，甚至有股騷勁兒；可是，現在，看上去則很寒傖，雖則比伊莎貝兒肯定要小一二歲，但是，樣子比她老多了。頭仍舊象上次那樣傲然翹著，但不知道什麼緣故，卻是一副可憐相。她已經讓頭髮恢復原來的顏色，染過的頭髮和新長出來的頭髮看上去邋里邋遢的。除掉嘴唇塗了紅色以外，臉上什麼脂粉都不施。面板粗糙，而且帶有不健康的蒼白色。我記得她的眼珠是鮮明的綠色，可是，現在變得暗淡無光了。身上穿一件紅衣服，顯然是新買的，還配了一色的帽子、鞋子和手提包；我並不自命懂得女人應當怎樣穿衣服，但總覺得有點刺眼，而且在今天這樣場合稍嫌過分講究一點。胸口戴了一件很觸眼的人造寶石的首飾，就是人們在雷奧里路買到的那路貨色。伊莎貝兒穿一件黑綢子衣服，掛一串人工培養的珠項鍊，戴一頂很漂亮的帽子；和她一比，索菲顯得很低氣，更談不上派頭。
我叫了雞尾酒，不過拉里和索菲都拒絕喝。後來艾略特來了。可是，他穿過那間遼闊的廳堂走來時，卻被一個接一個的熟人攔住，跟這個拉手，吻那個的手。他的舉止就好象裡茨是開在他家裡的，而他正在向自己客人的惠然光臨表示衷心感謝。我們把一切都瞞著他，只告訴他索菲的丈夫和孩子在一次車禍中喪命，現在要和拉里結婚。當他終於走到我們面前時，他使出自己最拿手的一套，風度翩翩地向這對未婚夫婦祝賀。