媽媽說：這是我兒子弗蘭克，利米國立學校的奧哈洛倫先生說他很聰明，看能不能讓他到這兒來上中學？
我們沒地方收他，默裡修士說，隨即當著我們的面摔上門。
媽媽轉身離去，在回家的路上，她一直沉默著。她脫去外套，燒了茶，在爐子邊坐下。聽我說，她說，你在聽嗎？
我在聽。
教堂當著你的面把門摔上，已經是第二次了。
是嗎？我不記得了。
斯蒂芬。凱里曾經對你和你父親說，你不能當輔祭，然後就當著你們的面摔上門。你還記得這事嗎？
我記起來了。
現在默裡修士又當著你的面摔上門。
我不介意，我想找活兒幹。
她板起臉，生氣了：以後再不能讓別人當著你的面把門摔上，聽見了嗎？
她開始在爐子旁哭泣：啊，上帝呀，我把恁們帶到世上來，可不是讓恁們都去當電報童的呀。
我不知道該怎麼辦，也不知道該說些什麼，不必再上五六年的學了，這讓我長長地鬆了口氣。
我自由了。
我快到十四歲了，現在是六月份，是我學生時代的最後一個月。媽媽領我去見牧師科帕爾博士，想找一個送電報的活兒。郵局負責人奧康納太太問：你會騎腳踏車嗎？我撒謊說我會。她說我不滿十四歲不行，等八月份再來吧。
奧哈洛倫先生對班上的同學說，像邁考特、克拉克、肯尼迪這樣優秀的學生不得不去劈柴挑水，真是件丟人的事。他十分討厭這個獨立自由的愛爾蘭，它依然保留著英國人強加給我們的等級制度，我們正在把有天賦的兒童往垃圾堆裡扔。
你們一定要離開這個國家，男孩們。到美國去，邁考特，你聽見我說的了嗎？
我聽見了，先生。
牧師們來到學校，招收我們去外國傳教，有至聖救主會、聖芳濟會、聖靈神父會，都是要去讓遠方的異教徒們皈依的。我沒理他們。我想去的是美國，但這時一個牧師引起了我的注意。他說他是奉白衣神父會之命而來的，招收去貝都因遊牧部落的傳教士和法國駐外軍團的牧師。
我要了一張申請表。
我還需要教區牧師的一封推薦信和家庭醫生的體檢表。教區牧師當場就寫了一封推薦信，要是我去年就能走，他會更高興的。醫生則問：這是什麼？
這是一張加入白衣神父會的申請表，申請去撒哈拉遊牧部落傳教或去法國駐外軍團當牧師。
噢，是嗎？法國駐外軍團，真的？你知道撒哈拉沙漠的首選交通工具是什麼嗎？
火車？
不，是駱駝，你知道駱駝嗎？
它長著駝峰。
不只長著駝峰，它還很髒，那是它的本性。它的牙齒生著發綠的壞疽，喜歡咬人。你知道它咬什麼地方嗎？
撒哈拉？
不，你這個蠢蛋。它咬你的肩膀，把肉撕下來，讓你只能歪著身子站在撒哈拉。你願意這樣嗎？嗯？你這樣歪著身子在利默里克街頭漫步，真是奇觀啊，只剩下可憐的半邊肩膀的前任白衣神父，哪個神經正常的姑娘會看上你呢？再看看你的眼睛，在利默里克它們已經夠糟了。到了撒哈拉，它們就會化膿腐爛，從你的腦袋上掉下來。你多大了？
十三歲。
回家找你媽媽去吧！
這不是我們的家，在這裡沒有在羅登巷的樓上義大利和樓下愛爾蘭住得自在。拉曼回到家，要躺在床上看書或睡覺，我們得保持安靜。我們得待在街道上，天黑了才能回來。回到屋裡，沒有什麼可做的，只好睡覺。要是有蠟燭或煤油，我們才可以看看書。
媽媽催促我們上床睡覺，然後，她就端著拉曼睡前的最後一缸茶，爬上閣樓。通常，在她爬上去前，我們就已經睡著了。但有些夜裡，我們聽見他們在說話、咕噥、呻吟。有些夜裡，她根本就不下來，讓邁克爾和阿非睡在那張大床上。小馬拉奇說，她夜裡待在上面，是因為摸黑爬下來太困難了。
他只有十二歲，還不懂。
我十三歲了，我想他們是在上面興奮呢。
我知道興奮是怎麼回事，我知道那是罪過。但是，假如它是在夢中發生的，又怎麼能算是罪過呢？在夢中，利瑞克電影院銀幕上的美國女郎穿著泳裝、搔首弄姿，弄得我醒來時身體不停抽動。在奧狄先生衝你大吼過第六誡“不可通姦”後，你明明很清醒，卻像利米國立學校的男孩說的一樣自己偷偷做，那就是大罪一樁了