老婆總給我做太多晚飯，就算我在這座塔上待上一個星期也吃不完。看看訊號燈、拉拉操縱桿當然不是什麼很難的工作。
他擰開保溫瓶蓋，往茶缸裡倒了些可可。給你，他對我說，你喝可可就自己倒吧。
他遞給媽媽半塊三明治。啊，使不得，她說，你可以帶回家給孩子們吃。
我有兩個兒子，太太，他們都在英王陛下的部隊裡打仗呢。一個在非洲為蒙哥馬利效力，另一個是在緬甸或者其他什麼鬼地方，請原諒我說這種話。我們從英國那裡爭得自由，又為它打仗。拿著，太太，就這麼點三明治，吃了吧。
儀表盤上的訊號燈開始閃爍，那人說：你們等的火車到了。
非常感謝你，聖誕節愉快。
也祝你聖誕節愉快，太太，還有新年愉快。下梯子時當心一些，小傢伙，幫幫你媽媽。
非常感謝你，先生。
我們又開始在站臺上等，火車呼嘯著駛進車站。車廂門開啟了，幾個提著箱子的男人跳到站臺上，急匆匆地走向大門口。牛奶罐子掉到站臺上，發出丁當的脆響。一個男人和兩個小男孩正在卸報紙和雜誌。
沒有父親的影子。媽媽說他可能在車廂裡睡著了，但我們知道，他就算在自家床上也睡得很少。她說從霍利黑德開來的船也許晚點了，那樣他就趕不上這趟火車。愛爾蘭海在這個季節兇險異常。
他不會回來了，媽媽。他不關心我們，他一定又在英國喝醉了。
不要這樣說你父親。
我不再搭理她，我沒告訴她，我希望有個像訊號塔上那人一樣的父親，他可以給你三明治和可可。
第二天，爸爸走進家裡。他的上門牙不見了，左眼下方有一處淤血。他說愛